Todas as noites, a mulher do meu irmão entrava no nosso quarto e deitava-se entre mim e o meu marido. Dizia que tinha medo de pesadelos, mas o verdadeiro pesadelo encontrava-se atrás da porta do próprio quarto…
Depois do casamento, o meu irmão Artiom e a mulher, Lera, mudaram-se temporariamente para a casa da nossa mãe. Eu e o meu marido, Maksim, também vivíamos lá enquanto o nosso apartamento estava em obras.
Nos primeiros dias, tudo correu tranquilamente. Mas pouco depois, Lera começou a entrar todas as noites no nosso quarto com uma almofada.
— Tive outro pesadelo. Posso ficar aqui?
Deitava-se sempre no meio, entre mim e Maksim.
Aquilo parecia-me estranho, mas Lera estava tão assustada que eu não conseguia recusar. Artiom trabalhava durante a noite e não sabia de nada.
Certa noite, acordei porque Lera apertava a minha mão com força.
Ela permanecia imóvel, olhando fixamente para a porta.
Por baixo dela via-se uma estreita faixa de luz, e no corredor estava a sombra de alguém. O puxador da porta rodou lentamente.
Lera tapou a luz com o cobertor e colocou um dedo sobre os lábios.
Alguns segundos depois, a pessoa afastou-se.
Ao nosso lado, Maksim continuava a dormir tranquilamente.
De manhã, perguntei a Lera:
— Quem estava diante do nosso quarto?
Ela ficou pálida.
— Aqui não — sussurrou.
Nessa noite, conversámos a sós.
— Não venho ter contigo por causa dos pesadelos — confessou Lera. — Tenho medo de Maksim.
Ela contou-me que o meu marido lhe fazia comentários com duplo sentido, aproximava-se demasiado e aparecia diante do quarto dela quando Artiom não estava em casa. Por diversas vezes, durante a noite, alguém tentara abrir a porta.
— Porque ficaste em silêncio?
— Tinha medo de que ninguém acreditasse em mim. Todos consideram Maksim perfeito. Pensei que me acusariam de destruir a família.
— Foi por isso que dormias entre nós?
Lera acenou afirmativamente.
— Enquanto estiveres ao meu lado, ele não tentará fazer nada.
Eu não queria acreditar. Maksim era meu marido havia oito anos.
Mas respondi:
— Eu acredito em ti.
No dia seguinte, comecei a observá-lo atentamente. Maksim olhava para Lera durante demasiado tempo e verificava sempre onde estava Artiom.
Enquanto tomava banho, entrei no escritório dele e encontrei um telemóvel antigo.
Lá dentro havia fotografias de mulheres tiradas às escondidas.
Entre elas estavam imagens de Lera no quintal, na cozinha e junto à janela do quarto. Havia também um vídeo gravado durante a noite, apontado diretamente para a porta do quarto dela.
Enviei todas as provas para o meu telemóvel.
No domingo, mostrei-as ao meu irmão.
Lera contou-lhe sobre os passos no corredor, o puxador que rodava e o medo que todas as noites a obrigava a esconder-se na nossa cama.
— Porque não me contaste? — perguntou Artiom, chocado.
— Tinha medo de que escolhesses os teus familiares em vez de mim.
Ele abraçou-a.
— Tu és a minha família.
Nesse momento, Maksim entrou.
Ao ver o telefone, tentou justificar-se:
— É um aparelho antigo. Qualquer pessoa poderia ter guardado ali essas fotografias.
Depois apontou para Lera:
— Era ela que vinha todas as noites para a nossa cama. Acham isso normal?
Olhei-o diretamente nos olhos.
— Ela vinha porque se sentia segura ao meu lado.
Chamámos a polícia. O telefone, as fotografias, o vídeo e os nossos depoimentos tornaram-se provas. Maksim ficou proibido de se aproximar de Lera, e eu pedi o divórcio.
Mais tarde, ela disse-me:
— Pensei que o silêncio salvaria a família.
— Não — respondi. — Apenas protegia aquele que te obrigava a viver com medo.
As pessoas continuam a interpretar esta história de forma errada. Falam de uma mulher que todas as noites se deitava entre a cunhada e o marido dela.
Mas não era uma traição nem um capricho estranho.
Era uma barricada.
Lera não entrava no nosso quarto porque queria aproximar-se do meu marido.
Estava a esconder-se dele.
