A minha filha deixou comigo o filho de cinco anos «apenas durante duas semanas». Mas, quando abri a mala dele, percebi que ela não tencionava regressar…
Naquela manhã, Marina telefonou-me inesperadamente.
A voz dela soava tensa, como se tivesse decorado cada palavra com antecedência.
— Mãe, preciso de viajar urgentemente por causa do trabalho. Podes ficar com Artem durante duas semanas?
Concordei imediatamente. O meu neto era o meu mundo inteiro.
Algumas horas depois, a minha filha chegou a casa. Artem saiu alegremente do carro com o seu dinossauro de peluche preferido, enquanto Marina retirava com dificuldade uma enorme mala da bagageira.
— Para que trouxeste tantas coisas? — perguntei, surpreendida.
— Decidi apenas preparar-me para tudo.
Ela parecia exausta. Tinha olheiras profundas, as mãos tremiam e o olhar desviava-se constantemente para o relógio.
Abracei-a.
— Está tudo bem contigo?
— Sim. Só tenho medo de perder o avião.
Marina apertou o filho com força contra o peito, beijou-o e sussurrou:
— Mãe, cuida dele.
— Vemo-nos daqui a duas semanas.
Ela não respondeu, entrou rapidamente no carro e foi-se embora.
Durante todo o dia, um estranho pressentimento não me abandonou. Mas Artem ria, brincava e contava-me as suas aventuras, por isso tentei não demonstrar a minha preocupação.
À noite, entornou sumo sobre o pijama. Abri a mala para procurar roupa limpa.
Por cima estavam camisolas, meias e roupa interior.
Mas, mais ao fundo, encontrei um casaco de inverno, botas, luvas, um sobretudo de primavera, galochas e roupa de verão.
Estavam lá todos os brinquedos preferidos dele, os livros, os medicamentos, os documentos médicos e até o álbum de fotografias da família.
Aquilo daria para muito mais do que duas semanas.
Marina tinha preparado tudo como se estivesse a deixar o filho comigo para sempre.
No fundo encontrava-se um envelope branco com a inscrição: «Para a mãe».
Lá dentro havia dinheiro, uma procuração notarial e uma pequena mensagem:
«Perdoa-me. Não consegui dizer isto em voz alta. Por favor, não o deixes sozinho.»
Fiquei sem ar.
Telefonei imediatamente à minha filha.
O telemóvel estava desligado.
Liguei repetidamente, deixei mensagens e implorei-lhe que respondesse.
No dia seguinte, entrei em contacto com o trabalho dela.
Disseram-me que Marina se tinha despedido uma semana antes. Nunca existira qualquer viagem de trabalho.
Telefonei aos amigos, vizinhos e conhecidos dela. Ninguém sabia onde estava.
Passou uma semana.
Depois, uma segunda.
Todas as noites, Artem perguntava:
— Avó, quando é que a mãe volta?
— Em breve, querido — respondia, enquanto à noite chorava na casa de banho para que ele não me ouvisse.
Na terceira semana, já tarde, recebi uma videochamada.
O nome de Marina apareceu no ecrã.
Mal consegui carregar no botão para atender.
A minha filha estava pálida, tinha o cabelo cortado curto e encontrava-se num quarto de hospital.
— Mãe… perdoa-me.
Alguns meses antes, os médicos tinham-lhe diagnosticado uma grave doença do sangue. O tratamento habitual não estava a resultar, mas num outro país ofereceram-lhe uma terapia experimental.
As probabilidades de sobreviver eram pequenas, mas não havia outra alternativa.
— Porque não me disseste nada? — perguntei a chorar.
— Tive medo de não conseguir partir se me despedisse de vocês. E não queria que Artem visse o meu medo. Por isso, preparei-lhe roupa para todas as estações… caso não conseguisse regressar.
O dinheiro destinava-se ao futuro dele.
Eu estava zangada, chorava e, ao mesmo tempo, agradecia ao destino por a minha filha estar viva.
Os meses seguintes tornaram-se uma dura provação. Por vezes Marina sentia-se melhor; noutras alturas, nem conseguia falar.
Todas as noites Artem fazia um desenho para ela, e eu enviava-lhe uma fotografia.
Um dia, ela escreveu:
«Estes desenhos ajudam-me a continuar a lutar.»
Depois, ficámos quase uma semana sem notícias.
Eu já me preparava para o pior quando, certa manhã, o telefone tocou.
Marina sorria.
— Mãe, o tratamento resultou. Vou voltar para casa.
Um mês depois, um táxi parou diante da casa.
Artem foi o primeiro a vê-la pela janela.
— Mãe!
Correu para a rua e lançou-se nos braços dela. Marina ajoelhou-se, apertou o filho contra o peito e começou a chorar.
Eu estava à porta e olhava para a enorme mala que continuava guardada na arrecadação.
Antes, parecia-me o símbolo de uma despedida terrível.
Agora compreendia que a minha filha não tinha colocado ali apenas roupas.
Ali estavam o medo, o desespero e o amor de uma mãe que se preparara para o pior, mas que, pelo filho, encontrara forças para regressar.
