Eu estava à porta do quarto do bebé, sem conseguir respirar direito. Tudo dentro de mim se apertava, como um nó bem puxado. O quarto que, no dia anterior, parecia o lugar mais quente da casa, agora parecia o cenário de uma pequena tragédia: roupa de bebé espalhada, uma manta rasgada, o armário aberto.
A Sarah estava de lado, com a mão na barriga. O rosto dela estava pálido, o olhar cheio de medo. Ela não chorava, mas o choque estava estampado nos olhos.
E no meio do quarto estava o Rex.
O meu cão. O meu amigo. Mas agora estava diferente: o pelo eriçado, a respiração pesada, um pedaço de roupa de bebé preso entre os dentes. Ele não latia. Só ficava ali… a olhar para mim.
— Parecia que ele tinha perdido o controlo, disse a Sarah baixinho. — Começou a rosnar… não para mim, mas para o armário. Depois saltou lá para dentro e destruiu tudo.
Já não a estava a ouvir.
O medo pela Sarah e pelo bebé tomou conta de mim. Sem pensar, agarrei o Rex pela coleira e arrastei-o para fora. Ele não resistiu. E isso foi o mais estranho. Só me olhava, como se tentasse explicar alguma coisa.
Mas eu não quis perceber.
Empurrei-o para a rua, para a chuva, e fechei a porta com força.
— Ele está com frio… — sussurrou a Sarah.
— Ele é perigoso, respondi. — Era perigoso para ti.
Tirei os pratos dele e decidi que isso era o certo.
Nessa noite, ele arranhou a porta, mas depois calou-se. De manhã, estava apenas sentado no jardim, encharcado, imóvel… e a olhar para a janela do quarto do bebé.
Foi então que me lembrei do comportamento dele. Ele não estava a atacar. Estava a tentar chegar ao armário.
No terceiro dia, já não aguentei.
Abri o armário e comecei a mexer na roupa. Até reparar num buraco na parede de trás.
Afastei a tábua — e congelei.
Uma cobra.
Enroscada no vazio. E ao lado… um ninho com ovos.
O Rex tinha sentido aquilo desde o início. Ele não era agressivo. Estava a proteger-nos.
E eu expulsei-o por isso.
Corri para fora.
O Rex ainda estava lá.
— Desculpa… — sussurrei.
Ele aproximou-se e encostou-se simplesmente a mim, como sempre.
