Pedi calmamente à minha nora que não pintasse as unhas na cozinha. O meu filho ficou furioso e bateu-me, enquanto a esposa sorria. Mas, apenas quinze minutos depois, um acontecimento fê-los arrepender-se amargamente das suas ações…
Cozinhava desde cedo, como fazia todos os dias nos últimos quinze anos. De pé, junto ao lava-loiça, lavava a loiça enquanto olhava pela janela para o pátio cinzento. Doíam-me as pernas de tanto trabalhar, as mãos mal se mexiam, mas já estava habituada. Precisava de terminar antes do meio-dia para evitar uma cena com o meu filho e a minha nora.
Um cheiro forte e pungente invadiu o ar atrás de mim. Ao início, não percebi o que estava a acontecer, até sentir o peito apertar. A minha enteada estava sentada à mesa da cozinha, a pintar as unhas tranquilamente, com vários frascos de verniz espalhados à sua frente. O odor acre e químico impregnava toda a cozinha.
Sofro de asma há vários anos. Os médicos alertaram-me: até o mais pequeno cheiro forte pode desencadear uma crise. Peguei no meu inalador, inspirei profundamente e disse, tentando manter a calma:
“Desculpe, mas podia pintar as unhas aqui dentro? Tenho dificuldade em respirar, e o cheiro a verniz causa-me uma crise imediatamente. Sabe que não posso fazer isso.”
A minha enteada nem sequer levantou os olhos. Simplesmente continuou a pintar as unhas e respondeu indiferentemente:
“Esta é a minha casa, faço o que me apetece. Se não se sentir confortável, pode ir embora.”
Nesse momento, o meu filho entrou na cozinha. Ouviu as últimas palavras e parou à porta. O seu rosto contraiu-se imediatamente.
“Está a começar de novo?”, disse, irritado. “Nunca nada é suficientemente bom para si. A minha mulher tem o direito de fazer o que quiser.”
“Filho, estava só a fazer uma pergunta, já vou embora”, comecei, mas não tive tempo para terminar a frase.
O meu filho deu um passo rápido na minha direção. Havia uma raiva nos seus olhos que eu conhecia bem, mas desta vez era diferente.
“Cala a boca”, sibilou. “Já nos irritou o suficiente.”
O golpe foi violento e inesperado. Uma dor aguda atravessou-me a maçã do rosto e desabei no chão. Os meus óculos caíram sobre o chão frio, partindo as lentes. A minha nora olhou para mim e sorriu.
“Finalmente!”
Deitado no chão frio, reprimi as lágrimas. Tinha sessenta e oito anos. Durante anos, suportei humilhações, dizendo a mim mesmo que éramos uma família. Que tinha de ficar quieto, engolir o meu orgulho e aguentar pelo meu filho.
Mas naquele preciso momento, algo dentro de mim partiu-se.
Depois daquela humilhação, liguei para alguém.
O meu filho pensou que eu era um velho indefeso, totalmente dependente dele. Ele estava enganado.
Liguei a um velho amigo. Tinha trabalhado na polícia; era tenente-coronel. Agora reformado, manteve os seus contatos. Porque eu sei bem como este tipo de coisas funciona no nosso país quando não se tem ligações nem proteção.
Eu disse apenas algumas palavras. Não fez mais perguntas, nenhuma desnecessária. Simplesmente respondeu:
“Percebo. Espere.”
Meia hora depois, chegaram polícias a nossa casa. O meu filho e a minha nora foram instruídos para fazer as malas e sair do apartamento. Receberam uma multa, a agressão foi registada e foram avisados de que a conversa seria bem diferente da próxima vez.
O meu filho olhou para mim como se me visse pela primeira vez. Estava convencido de que eu era um velho indefeso.
Depois disso, fiz outra coisa. Deixei toda a minha herança a um orfanato. A casa, as contas bancárias, tudo o que possuía.
Passado um bocado, o meu filho e a minha nora começaram a ligar-me. Então vieram ver-me, pediram desculpa, disseram que percebiam tudo, que estavam nervosos, que não tinha sido intencional.
Ouvi-os em silêncio.
Mas porque deveria eu passar a minha velhice em humilhação e medo, rodeada por aqueles que me traíram?
