Todas as noites, o meu marido saía do quarto e entrava no quarto do bebé com um saco de papel. Quando vi a gravação do intercomunicador para bebés, pensei que ele escondia algo terrível… 😳
Depois do nascimento da nossa filha, a minha vida transformou-se numa sequência interminável de mamadas, lágrimas e noites sem dormir.
Eu amava a Emma mais do que tudo no mundo, mas, por vezes, sentia que já não pertencia a mim própria. Podia desatar a chorar por causa de um biberão vazio ou ficar horas a olhar para o mesmo ponto, sem perceber a passagem do tempo.
O meu marido, Daniil, apoiava-me como podia. Cozinhava, tratava da roupa, embalava a bebé e repetia constantemente:
— Descansa. Eu trato de tudo.
Mas pouco depois comecei a reparar em algo estranho.
Quase todas as noites, por volta das duas da manhã, Daniil desaparecia da cama.
Ao princípio, pensei que fosse à cozinha ou verificar se a bebé estava bem. Porém, certa noite acordei às 2h17 e percebi que ele já estava ausente havia quase uma hora.
Abri a aplicação do intercomunicador para bebés.
Na gravação, Daniil entrava no quarto com um grande saco de papel. Verificava se Emma estava a respirar, sentava-se no chão ao lado do berço e retirava comida, uma pequena garrafa e um caderno.
Comia rapidamente, dava alguns goles e escrevia qualquer coisa.
Isso acontecia todas as noites.
A minha preocupação transformou-se em desconfiança. Talvez estivesse a beber às escondidas. Ou talvez se preparasse para nos abandonar e estivesse a anotar todas as razões pelas quais se arrependia da nossa família.
Na quinta noite, vi-o tapar o rosto com as mãos e começar a chorar.
De manhã, enquanto Daniil passeava com a nossa filha, encontrei o caderno debaixo de uma pilha de roupa de bebé.
Na primeira página estava escrito:
«Cartas para Emma. Para que um dia ela conheça a verdade sobre os primeiros meses da sua vida.»
Abri a última anotação.
«Hoje a tua mãe voltou a chorar e chamou a si própria uma má mãe. Disse-lhe que ela era a mulher mais forte do mundo. Depois vim para aqui e também chorei, porque tenho medo de não conseguir.»
Na página seguinte, estava escrito:
«Como à noite porque passo o dia inteiro sem me lembrar de comer. Às vezes dou um gole, na esperança de conseguir dormir, mas o medo não desaparece. Estou constantemente a verificar se respiras e tenho medo de confessar à tua mãe que também estou a perder o controlo. Ela já se mantém de pé com as últimas forças.»
Quando Daniil regressou, encontrou-me sentada no sofá com o caderno nas mãos.
— Leste? — perguntou em voz baixa.
Assenti.
Ele baixou a cabeça.
— Não queria acrescentar-te mais um problema. Pensei que tinha de ser forte por nós os dois.
— E eu pensei que te estavas a afastar de nós.
Daniil sentou-se ao meu lado.
— Eu não me estava a afastar. Estava apenas a afogar-me em silêncio.
Aquelas palavras derrubaram o muro que tínhamos construído entre nós sem sequer darmos por isso.
Nessa noite, pela primeira vez, admitimos honestamente um ao outro o quanto estávamos a sofrer. Eu falei-lhe do vazio que sentia e dos acessos repentinos de raiva. Daniil contou-me sobre os ataques de pânico noturnos e o medo de perder a família.
No dia seguinte, ambos procurámos ajuda.
Alguns meses depois, as nossas noites tornaram-se mais tranquilas. Voltei a rir e Daniil deixou de se esconder no quarto da bebé.
Mas guardou o caderno.
Recentemente, reparei que estava novamente a escrever nele.
— Ainda estás a contar à Emma como quase nos destruímos? — perguntei.
Daniil sorriu e mostrou-me a última frase:
«Esta noite não escrevo sobre como nos estávamos a afogar. Escrevo sobre como finalmente aprendemos a salvar-nos um ao outro.»
