O meu novo marido foi em viagem de negócios por alguns dias e deixou-me sozinha com o seu filho de sete anos, «paralisado». Mas assim que o carro dele desapareceu na esquina, o menino levantou-se da cadeira de rodas e sussurrou: «Rápido… temos de fechar o gás. Caso contrário, estamos perdidos» 😱😲
Conhecemo-nos no trabalho. Ele era o meu chefe — um homem inteligente, calmo e seguro de si. Falava tranquilamente, olhava com atenção e sabia ouvir. Ao lado dele, eu sentia-me protegida. Quase de imediato, ele confessou que tinha um filho e que o rapaz estava completamente paralisado havia dois anos. Os braços e as pernas não se mexiam. Não tinha esposa, tudo dependia dele.
Isso não me assustou. Pelo contrário, comoveu-me. Parecia-me que um homem tão dedicado a uma criança doente não podia ser mau.
Casámo-nos depressa. Mudei-me para lá. A casa era grande, silenciosa. O filho realmente não se mexia. Olhar vazio, cabeça baixa, mãos sem vida.
Eu alimentava-o à colher, ajeitava a manta, lia-lhe em voz alta, esperando que ele ouvisse pelo menos alguma coisa e entendesse.
Quando o meu marido disse que ia em viagem de negócios por alguns dias, não me opus. Ele beijou-me na testa, fez carinho na cabeça do filho e foi embora.
Alimentei o menino, sentei-o na poltrona junto à janela e eu mesma me acomodei no sofá com um livro. Não passaram dez minutos até eu sentir um cheiro estranho. Primeiro fraco, quase impercetível. Depois mais forte. A cabeça começou a rodar. As têmporas começaram a pulsar. O corpo ficou pesado, como se alguém estivesse a pressionar-me de cima. Começou-me a dar sono e eu não entendia o que estava a acontecer.
E, de repente, ouvi um ruído atrás de mim.
Virei-me — e vi o meu enteado «paralisado» a levantar-se da cadeira.
— Temos de fechar o gás, disse ele depressa, agarrando-me pela mão. — O pai… foi ele.
Fiquei sem ar.
— Tu… mas como… tu supostamente…
E então começou o verdadeiro pesadelo.
— Eu não sou paralítico, interrompeu-me. — Estava a fingir.
Nenhuma palavra conseguia encaixar-se na minha cabeça. Eu olhava para ele, para os dedos cerrados, para o rosto tenso, e percebia que aquilo não era um sonho.
— O gás está aberto na cozinha, disse ele. — Ele fez isso antes de sair. Eu vi.
Corremos literalmente para a cozinha. O cheiro já estava forte. O menino chegou com agilidade ao fogão e fechou a válvula. Eu abri as janelas.
— Mas porquê? sussurrei quando corremos para o corredor.
Ele olhou para mim com uma expressão tão adulta que tive mais medo disso do que do cheiro do gás.
— A casa está segurada. E tu também. E eu também. Por muito dinheiro. Ele tem problemas no negócio. Eu ouvi as conversas dele. Pensava que, se eu fosse um “vegetal”, não ia perceber. Fingi para que ele não me fizesse nada antes.
Tudo em mim gelou. Lembrei-me de como o meu marido insistia no seguro. De como me convenceu a assinar os papéis “por precaução”.
— Ele contava com o facto de os vizinhos sentirem o cheiro tarde demais, acrescentou o menino baixinho. — E ele estaria noutra cidade.
Ficou claro para mim uma coisa: se ficássemos, talvez não houvesse uma segunda chance.
Peguei na mala, nos documentos, e deitei o casaco por cima do menino. As mãos tremiam-me, mas agi depressa. Saímos de casa sem olhar para trás.
