Logo após o funeral da nossa filha, o meu marido disse que era preciso arrumar o quarto dela e desfazer-nos de todas as coisas. Ela tinha apenas 15 anos. A nossa única filha.
Depois do funeral, eu mal me lembrava de alguma coisa. Só me lembro do caixão branco e da sensação de que tudo dentro de mim tinha morrido. As pessoas falavam, abraçavam-me, apresentavam as suas condolências, mas eu não as ouvia. Eu simplesmente ficava de pé, a olhar para um ponto fixo.
Em casa, o meu marido repetia sempre a mesma coisa:
— Temos de deitar estas coisas fora. Só nos fazem sofrer. Temos de seguir em frente.
Eu não entendia como ele podia dizer aquilo. Não eram apenas coisas. Era ela. A roupa dela, o cheiro dela, o quarto dela. Parecia-me que, se deitasse tudo fora, estaria a trair a minha própria filha.
Resisti durante muito tempo. Durante quase um mês, não entrei no quarto dela. Apenas passava pela porta fechada e não conseguia obrigar-me a abri-la.
Mas um dia, decidi finalmente entrar.
Quando abri a porta, pareceu-me que o tempo ali tinha parado. Tudo estava exatamente como ela tinha deixado. Na cama, a colcha; na secretária, os cadernos; no ar, um leve cheiro do perfume dela.
Comecei a arrumar devagar. Pegava em cada coisa e chorava. O vestido dela. Os elásticos de cabelo. O livro que ela relia vezes sem conta. Apertava tudo contra o peito e não conseguia largar.
E de repente, de um dos livros caiu um pequeno papel dobrado.
Reconheci logo a letra dela. As mãos começaram a tremer.
No bilhete estava escrito: “Mãe, se estiveres a ler isto, olha para baixo da cama. Só então vais perceber tudo.”
Fiquei sem fôlego. Li aquelas palavras várias vezes. O coração batia tão forte que parecia querer sair-me do peito. O que é que ela poderia ter deixado ali? E o que é que eu devia entender?
Hesitei durante muito tempo. Fiquei apenas parada no meio do quarto, a apertar o bilhete na mão.
Depois ajoelhei-me e espreitei debaixo da cama…
Lá estava uma velha caixa de sapatos. Eu sabia com certeza que antes ela não estava ali. O coração começou a bater ainda mais depressa. Tirei a caixa e coloquei-a à minha frente.
Lá dentro estavam coisas que não eram dela. Coisas de homem. Um cinto, um relógio com o vidro partido e uma pen USB. Tudo arrumado com cuidado, como se ela o tivesse escondido de propósito para eu encontrar.
Peguei na pen e fiquei muito tempo sentada sem me atrever a ligar o portátil. Quando o vídeo abriu, as minhas mãos começaram a tremer.
No ecrã estava a nossa filha. Sentada no quarto dela, a falar baixo, como se tivesse medo de ser ouvida. Ela chorava e olhava constantemente à sua volta.
— Mãe, se estás a ver isto, significa que eu já não estou viva — disse ela. — Por favor, acredita em mim. Eu não caí. Não foi um acidente.
Tapei a boca com a mão para não gritar.
Ela contou que, naquela noite, tinha discutido violentamente com o pai. Queria dizer-me a verdade, mas não teve tempo. Disse que tinha medo dele, que ele a tinha proibido de contar qualquer coisa a alguém e que a tinha ameaçado.
Depois mostrou um hematoma no braço e disse que tinha sido ele a fazê-lo. O vídeo cortou.
Fiquei sentada no chão do quarto dela sem conseguir respirar. Na minha cabeça, tudo se misturava. Todos os momentos estranhos dos últimos meses juntaram-se de repente numa imagem terrível.
Lembrei-me de como o meu marido insistia para que nos livrássemos das coisas dela o mais depressa possível. De como não me deixava entrar no quarto dela. De como, logo após o funeral, dizia que tínhamos de seguir em frente.
Ele sabia de tudo. E era precisamente por isso que queria que eu não encontrasse nada.
Olhei de novo para a caixa. No fundo havia mais um bilhete. Curto.
“Mãe, se encontrares isto — não acredites nele. Vai à polícia. Ele é perigoso.”
Nesse momento, percebi que já não tinha escolha.
Ou protegia a memória da minha filha e dizia a verdade, ou passaria o resto da minha vida ao lado do homem que destruiu a nossa família e esperava safar-se impune.
