Os pais obrigaram a filha de dezanove anos a casar com um homem rico de setenta e poucos anos, mas na manhã seguinte à noite de núpcias, o corpo sem vida dele foi devolvido com as palavras: “Os nossos mais profundos pêsames… o seu coração deixou de bater”.
Mas quando o que realmente aconteceu naquela noite no quarto dos recém-casados foi descoberto, todos ficaram horrorizados.
Durante muito tempo, os pais esconderam dos vizinhos que a família estava atolada em dívidas. O pai tinha contraído um empréstimo para um negócio que faliu. Depois, outro para pagar o primeiro. Os juros acumulavam-se e os cobradores apareciam quase todos os dias. A casa estava prestes a ser leiloada. A mãe chorava à noite e o pai deambulava sem rumo, sombrio e silencioso.
Então, apareceu nas suas vidas: um viúvo rico de setenta anos, um homem conhecido na cidade, com dinheiro e contactos. Ia frequentemente a casa deles sob o pretexto de ajudar, trazendo mantimentos e dizendo que respeitava a família. Até que um dia, ofereceu uma solução.
“Eu quitarei todas as suas dívidas. Mas a sua filha casará comigo.”
A jovem tinha apenas dezanove anos. Olhos azuis, natureza gentil, sonhos de universidade e uma vida comum. Quando os pais lhe contaram a “boa notícia”, ela nem sequer compreendeu a princípio.
“Não, papá, por favor… Eu vou trabalhar. Até posso ter três empregos se for preciso. Mas não se case com ele. Tenho medo. Ele assusta-me.”
A mãe insistia que era um sacrifício para a família. O pai dizia que não havia outro caminho. Insistiam que o velho lhe daria uma vida tranquila, que ela acabaria por se habituar, que “o amor não é tudo”.
O casamento aconteceu na mesma. A jovem manteve o olhar baixo. O velho segurou-lhe a mão com muita força e sorriu como se tivesse ganho algo precioso.
Após a cerimónia, a noiva foi levada para a sua grande casa de campo.
Mas, depois do casamento, nunca mais foi vista com vida. No dia seguinte, o marido devolveu o caixão com o corpo da filha aos pais desta.
E quando todos souberam o que tinha acontecido naquela noite no quarto dos recém-casados, ficaram horrorizados.
A noiva mal falou durante todo o percurso. No quarto, ficou de pé, perto da janela, sem tirar o véu. O marido aproximou-se e tentou beijá-la.
Ela recuou subitamente. Ele deu um passo em frente.
A noiva deu um passo atrás sem ver a borda do tapete. O seu pé prendeu nela. A jovem perdeu o equilíbrio e caiu, batendo com a nuca violentamente na borda de madeira maciça da mesa de cabeceira.
Tudo aconteceu numa questão de segundos.
O velho ficou paralisado, a princípio. Depois começou a sacudi-la pelos ombros. Ela não reagiu.
Sabia que, se ligasse para o serviço de emergência e contasse a verdade, ninguém acreditaria que tinha sido um acidente. Uma noiva de dezanove anos morta na noite de núpcias, em casa do marido de setenta anos — parecia demasiado terrível.
Uma hora depois, as pessoas “certas” já estavam na casa. Médicos em quem confiava. A papelada foi preenchida rapidamente. O relatório dizia: “Insuficiência cardíaca aguda”. Os pais foram contactados brevemente:
“Por favor, aceitem as nossas condolências. O coração dela não aguentou.”
Entregaram-lhes o corpo sem vida da filha. O pai manteve-se em silêncio, a mãe gritou, mas ninguém se atreveu a acusar um homem rico sem provas.
A verdade veio ao de cima mais tarde. Um vizinho relatou ter ouvido um baque e um grito. E uma jovem enfermeira, que ajudara no transporte do corpo, reparou num grande hematoma na parte de trás da cabeça da menina, que não poderia ter origem cardíaca.
Quando a investigação começou, descobriu-se que o relatório médico tinha sido adulterado. Foram encontradas inconsistências quanto à hora da morte e à hora a que os médicos foram chamados.
Um dos médicos não resistiu à pressão e confessou ter recebido uma elevada quantia em dinheiro para se manter em silêncio.
