Todas as manhãs, ficava parado em frente ao portão da escola, observando as crianças com um olhar fixo e penetrante. A direção da escola, suspeitando do pior, chamou a polícia, mas o que descobriram revelou-se mais aterrador do que qualquer suposição.
Todas as manhãs, um homem de meia-idade aparecia à entrada da escola antes do toque da campainha e aí permanecia até que todas as crianças tivessem saído da rua.
Ficava imóvel, como se fizesse parte do edifício, e observava atentamente. As crianças confundiam-no com um segurança, pois ele emanava uma estranha sensação de ordem.
Os professores estavam convencidos de que era um pai, esperando habitualmente pelo seu filho. Ninguém fez perguntas — a princípio.
Com o tempo, tornou-se claro que não estava à espera de ninguém em particular. O seu olhar deslizava lentamente pelos rostos, demorando-se em cada um. Observava os rapazes de cerca de dez anos por períodos particularmente longos.
Naquele olhar, não havia calor, apenas uma concentração tensa. Os seguranças decidiram descobrir quem era. Ao ouvir as primeiras perguntas, o homem empalideceu, ficou perturbado e quase fugiu.
Mas no dia seguinte, voltou. E no dia seguinte também. Então, a direção da escola chamou a polícia. A verdade revelou-se mais assustadora do que qualquer suspeita.
A verdade revelou-se mais aterradora do que qualquer suspeita.
O homem não era um criminoso e não planeava nada de mal. Era um avô cuja própria família o tinha excluído da vida muitos anos antes. Após um divórcio bastante comentado, fora proibido de ver o neto; moradas e números de telefone tinham sido alterados e desapareceram sem deixar rasto. A única coisa que sabia com certeza era que o rapaz deveria frequentar aquela mesma escola.
Todas as manhãs, vinha aqui não por curiosidade, mas por desespero. Não esperava por uma criança específica, pois temia fazer a escolha errada.
Analisava minuciosamente a forma de andar, os gestos, a inclinação da cabeça. Por vezes, pensava reconhecer um sorriso familiar, mas um segundo depois, a esperança desfazia-se.
Não ousava aproximar-se, pois sabia que uma única palavra errada poderia destruir tudo.
A polícia não encontrou qualquer ameaça nas suas ações. A direção da escola permitia-lhe, por vezes, que se sentasse no banco perto da entrada. Começou a frequentar menos, mas não parou completamente.
Porque, para ele, aquele lugar era o último elo que o ligava ao neto. E acreditava que um dia o menino olharia para ele por iniciativa própria e sentiria algo familiar.
