Estava com pressa para encontrar a minha irmã na maternidade e, no caminho, dei algum dinheiro a uma mulher com um bebé recém-nascido, mas de repente ela segurou a minha mão e sussurrou: “Não entres, espera alguns minutos.”
Pensei que ela estivesse louca e quis continuar a andar, mas no último instante parei. E cinco minutos depois, percebi porquê.
O telefone tocou ainda no escuro. Era a minha mãe, animada e feliz: a minha irmã tinha dado à luz um rapaz. O sono abandonou-me num instante. Saltei da cama, preparei-me apressadamente e saí. Ainda estava escuro.
No caminho, parei numa loja de artigos para crianças e comprei um ursinho de peluche, algumas roupinhas e um guizo. Para a minha irmã, comprei uma caixa de chocolates. Pensava no futuro e na possibilidade de, talvez, também eu ter um filho em breve.
A maternidade já estava muito perto. Em frente aos portões, estava sentada uma mulher com um recém-nascido nos braços. Tinha o rosto cansado, vestia um casaco velho e levava uma caixa de cartão para moedas. Atirei algumas moedas e dei um passo em frente, mas ela levantou-se de repente e parou mesmo à minha frente. Os seus dedos fecharam-se em torno do meu pulso.
“Espere aqui”, disse ela suavemente.
Eu estava perplexa e queria afastar-me, mas o olhar dela era estranho. Não havia arrogância nem ganância. Apenas preocupação.
“Só cinco minutos”, repetiu, acenando com a cabeça na direção da entrada lateral da maternidade.
O meu coração começou a disparar. Não percebia porque estava ali, mas as minhas pernas pareciam coladas ao chão. Fiquei. Tudo parecia normal, e eu já estava a pensar que aquela mulher era louca, quando de repente aconteceu algo que me mergulhou no horror.
Exatamente cinco minutos depois, os gritos ecoaram à entrada. As portas da maternidade fecharam-se com força e a segurança começou a correr em todas as direções, afastando as pessoas da entrada.
Mais tarde, soubemos que os prisioneiros fugitivos tinham invadido o hospital. Tinham tomado o controlo de uma ala e mantinham mulheres e os seus filhos como reféns. Exigiam do Estado a sua libertação e um abrigo seguro.
Houve mortes. Se tivesse entrado imediatamente, estaria entre elas. A minha irmã sobreviveu. O bebé estava bem.
E fiquei parada durante muito tempo em frente aos portões, percebendo que aqueles cinco minutos me tinham salvo a vida.
