A minha filha de oito anos saiu a correr de casa dos meus pais, agarrando o irmão recém-nascido, e sussurrou:
“Mamã… a avó deixou-nos no carro, depois o avô entrou e os olhos dele estavam assustadores.”
Tinha acabado de estacionar em frente de casa depois de um turno de doze horas no hospital. Ainda estava com a roupa do trabalho, a cabeça a mil com horários, pacientes e pensamentos sobre o que fazer para o jantar.
O plano era simples e habitual: estacionar, ir para casa dos meus pais, ir buscar os filhos e estar na cama antes das nove horas.
Este plano desmoronou-se no instante em que notei movimento perto da mata atrás da nossa propriedade.
Algo pequeno, pálido, quase indistinguível contra o verde-escuro, emergiu das árvores. A princípio, pensei que uma criança estivesse a atravessar. Depois a figura mexeu-se e vi uma menininha.
O meu coração parou. Era a minha filha.
A minha filha de sete anos vinha da direção da mata, carregando o meu filho mais novo nos braços. O seu cabelo, geralmente apanhado com esmero, estava emaranhado de folhas e agulhas de pinheiro. A sua t-shirt estava rasgada e coberta de terra. Os seus braços estavam arranhados.
Ela mal conseguia manter-se de pé. Mas não o largava. Abraçava o meu filho com força contra o peito, como se ele fosse a única coisa que a mantivesse viva.
Larguei a minha mala e corri para ela, gritando que estava ali, que estava tudo bem, que já não estava sozinha. Ela não respondeu. Nem sequer olhou para cima.
Quando me aproximei e vi o seu rosto, as minhas pernas fraquejaram. Um hematoma já começava a surgir na sua bochecha. No seu ombro, havia marcas que pareciam impressões digitais.
Peguei no meu filho ao colo. Sentámo-nos os três na grama. Respirava contra o meu ombro e a minha filha tremia no meu colo.
Abracei-a com força e perguntei:
“O que aconteceu? Onde estavas? Quem fez isso?”
A minha filha ficou sem palavras durante muito tempo. Então, ela sussurrou tão baixinho que senti um arrepio percorrer-me a espinha:
“A avó deixou-nos no carro. Depois chegou o avô. E os olhos dele não estavam como de costume.”
Levei as crianças para o hospital e só depois fui para casa dos meus pais. Não para conversar, mas simplesmente porque precisava de ouvir a verdade.
A minha mãe estava sentada na cozinha, curvada, como se tivesse envelhecido vários anos da noite para o dia. Ela não levantou os olhos quando entrei.
“Onde está ele?”, perguntei.
“Eu disse-lhe para ir embora”, respondeu ela baixinho. “Eu disse que não podia continuar assim.”
Coloquei as mãos sobre a mesa para não tremer.
“Sabia que ele estaria bêbado?”
Ela ficou em silêncio durante demasiado tempo. “Eu sabia”, disse ela finalmente. “Ele ligou à tarde. Percebi pela voz dele.”
“E foi por isso que deixou as crianças no carro?” A minha voz estava calma, mas tudo dentro de mim estava a desfazer-se.
“Pensei que seria mais seguro”, murmurou ela. “Pensei que ele não ia sair. Pensei que teria tempo.”
Ela enterrou o rosto nas mãos.
“Ele nem sempre é assim”, soluçou. “Às vezes só grita. Às vezes dorme. Não pensei…”
“Não pensou nas crianças”, interrompi. “Só estavas a pensar em sobreviver a mais uma noite.”
“Quando viu o carro, começou a gritar”, continuou ela. “Corri atrás dele. Gritei-lhe para parar. Ele empurrou-me.”
Concessionários de automóveis por perto
Senti os meus punhos fecharem-se.
“Ele abriu a porta”, continuou ela, como se estivesse a recitar uma frase. “As crianças começaram a chorar. Ele agarrou a filha pelo braço. Ela gritava que não devia, que o irmão estava ali.”
A minha mãe caiu em pranto.
“Ela conseguiu escapar. Não sei como. Ela começou a correr. Descalça. Para dentro da floresta.” O quarto ficou estranhamente silencioso.
“Pensei que os podia proteger.”
Levantei-me.
“Não os protegeu”, disse eu. “A minha filha sim.”
O meu pai foi internado para tratamento. E já não tenho contacto com eles.
