Lá fora, a tempestade rugia. O vento batia nas janelas, a neve caía em grandes flocos e as estradas estavam soterradas, intransitáveis. Quando bateram à porta, a mulher deu um salto — numa noite como aquela, ninguém vinha tão longe.
Aproximou-se cautelosamente da porta, abriu-a uma frincha e viu um homem na casa dos quarenta, vestindo um casaco fino com as mangas encharcadas. Nos braços, segurava um bebé enrolado num cobertor.
“Desculpe”, disse ele suavemente, “o meu carro ficou atolado na estrada. Estou sozinho com o meu filho e não consigo chegar à cidade. Poderíamos ficar aqui até de manhã?”
A mulher hesitou, mas ao ver o pequeno, o seu coração enterneceu-se de imediato.
“Claro, entrem. Com um tempo destes, não podemos ficar cá fora.”
Acendeu o fogão, pôs água a ferver e aqueceu um pouco de leite.
“E a mãe da criança?”, perguntou ela baixinho.
O homem desviou o olhar.
“Ela já não está aqui. Estou sozinho com ele agora.”
Falou pouco, mas não havia malícia nos seus olhos — apenas cansaço.
A mulher preparou-lhes uma cama perto do fogão e trouxe um cobertor velho.
«Descansa. Amanhã de manhã, a tempestade terá passado — poderás ir embora.»
Mas, de manhã, a mulher descobriu algo terrível com horror.
Ela acordou em completo silêncio. A casa estava fria; o fogão já se tinha apagado há muito tempo. Em cima da mesa, estava uma chávena vazia e um pequeno bilhete:
“Obrigada pela sua amabilidade e carinho. Por favor, perdoe-me por ter ido embora sem me despedir.”
A mulher sorriu — ele provavelmente não tinha a intenção de a acordar.
Mas, olhando pela janela, ela viu pegadas na neve — pequenas, como as de uma criança, e maiores, como as de um homem. Conduziam ao portão e desapareciam na neve.
Estava prestes a limpar a mesa quando o seu olhar foi atraído pela televisão, que ainda estava ligada. Nas notícias, o apresentador falava com voz tensa:
“A polícia continua a busca por um homem suspeito de raptar um bebé do hospital da cidade. Segundo informações iniciais, pode ser perigoso”. Fugiu com a criança num carro escuro. Quem o tiver visto deve contactar imediatamente a polícia. No ecrã — a foto dele.
A mulher ficou paralisada. Na foto — ele.
O mesmo homem que, no dia anterior, estivera sentado na cozinha, a tomar chá e a acenar com a cabeça enquanto ela servia leite à criança.
O seu coração começou a disparar. As suas mãos tremiam.
“A mãe da criança está a implorar para que o seu bebé seja devolvido vivo. Está convencida de que o homem seguiu para norte, para fora da cidade…”
A mulher correu para a janela em pânico. As pegadas eram ainda visíveis — desapareciam na imensidão branca da neve. Ficou ali parada, imóvel, sem se conseguir mexer, e só então sentiu o frio penetrar-lhe a pele até aos ossos.
