Sempre soube que as coisas da minha mãe um dia seriam um problema. Não porque valessem muito dinheiro, mas porque eram partes dela. E quanto mais tempo se ausentava, mais as pessoas pareciam esquecê-la.
A minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos. Agora tenho 26, e a única coisa que tenho realmente dela, para além das memórias, são as coisas dela. As jóias, a aliança, o relogiozinho. E tive de os proteger com mais força do que qualquer pessoa deveria proteger as memórias. Nunca pensei que o meu próprio pai fosse quem me pedisse para doar a maior parte destas coisas.
Quando tinha 15 anos, o meu pai deu-me tudo o que pertencia à minha mãe. Não foi porque se tornou sentimental de repente — não, foi porque a namorada dele na altura tentou tirar um pouco daquilo.
Apanhei-a a remexer no porta-joias da minha mãe e liguei-lhe. Ela tentou dar-me um estalo. O meu pai terminou imediatamente com ela e pediu desculpa.
Não foi a primeira vez que alguém roubou as coisas da minha mãe. A minha tia, irmã dela, tentou uma vez roubar um pendente de pérola que era o preferido da minha mãe. Encontrei-o na bolsa dela. Aquele momento afetou-me mais do que gostaria de admitir.
Depois do incidente em que a irmã dele tentou roubar o pendente da mãe, o meu pai fez-me sentar.
“A tua mãe sempre disse que queria que ficasses com as coisas dela um dia”, disse ele baixinho.
Eu assenti. “Depois levo-as para a casa do avô e guardo-as em segurança lá.”
Ele pareceu um pouco surpreendido. “Tem a certeza de que não quer deixar algumas delas aqui?”
Dei uma risadinha. “Na verdade, não. Parece que cada vez que pestanejo, alguém novo se ‘apaixona’ pelas coisas dele.”
Ele não discutiu depois disso.
Empacotei tudo com cuidado e enviei para os meus avós. Pelo menos ali, eu sabia que não desapareceriam misteriosamente.
Mesmo com todas estas precauções extra, nada me poderia ter preparado para o que aconteceu a seguir.
Quando tinha 17 anos, o meu pai conheceu a sua futura noiva, Rhoda. Nunca nos demos bem, e mudei-me assim que completei 18 anos. Desde então, tiveram cinco filhos em comum, incluindo duas meninas, Lynn, de 7 anos, e Sophia, de 6.
O casamento deles foi no fim de semana passado, e sim, acabei por fazer uma cena — mas só por causa do que aconteceu umas semanas antes.
O meu pai chamou-me para o que chamou “uma conversa”, e no momento em que disse que tinha um favor a pedir, tive um pressentimento de que não seria bom.
“Estava a pensar”, começou, “que seria giro dar algumas coisas da tua mãe às meninas… e à Rhoda.”
Olhei para ele. “Que tipo de coisas?”
Hesitou, como se soubesse o quão ridículo isso soaria.
— Bem, o anel Claddagh da tua mãe — aquele que ela recebeu quando era adolescente — achei que seria significativo para a Rhoda.
Pisco. Ele não terminou.
“E… estava a pensar que o colar de casamento que ofereci à tua mãe poderia ir para a Lynn, uma vez que ela é a mais velha. E talvez a pulseira que ofereci à tua mãe quando namorávamos… pudesse ir para a Sophia.”
Olhei para ele. O meu queixo caiu.
“E”, acrescentou, demasiado casualmente, “conhece a aliança de casamento? Aquela com que pedi a sua mãe em casamento? Aquela que pertenceu à sua avó?”
Abanei a cabeça lentamente, sentindo o peito apertar.
“A Rhoda viu a foto dela e apaixonou-se pelo anel. Diz que é especial… e acha que usá-lo a ajudará a sentir-se como se fosse a minha única e exclusiva agora. Parece perfeito.”
Fez uma pausa e sorriu como se tivesse guardado o melhor para o fim.
“E só para completar, estava a pensar… talvez pudesses dar-lhe o relógio da tua mãe como prenda de casamento. Sabes, para finalmente ajudar os dois a aproximarem-se.”
Deixei-o terminar. E mesmo estando zangada — com ele por ter perguntado, por sequer pensar que eu me iria separar das coisas da minha mãe — não o demonstrei. Não gritei nem me emocionei. Apenas disse uma palavra, instantaneamente, sem hesitar ou abrandar: “Não”.
Insistiu que era a “coisa certa a fazer” e que iria mostrar que somos uma só família.
Eu disse: “Então compre-lhes as próprias jóias. A minha mãe não era da família deles. E, como disse, ela queria que todas as suas coisas fossem para mim.”
Aparentemente, não esperava que eu fosse firme na resposta, porque um dia depois recebi uma chamada da noiva dele.
“Podemos falar?”, disse ela, com a voz rouca. “Só quero compreender… que raio de filha estás a ser comigo agora?”
Zombei. “Como é?”
“Estou a dizer… que tipo de filha age assim?”, repetiu. “E que tipo de irmã é para as nossas filhas?”
Quase me ri. “Você tem 38 anos. Eu tenho 26. Deixe-me convencê-la antes que continue a dizer coisas como ‘filha’ e ‘irmã’.”
Ela suspirou dramaticamente. “Olha, se as meninas tivessem algo da tua mãe, sentir-se-iam realmente ligadas. Como se fizessem realmente parte da família. Não era isso que a tua mãe teria desejado?”
Fiquei em silêncio.
“E a aliança”, continuou ela, com a voz a suavizar como se fosse sagrada. “Esta significou mais para o teu pai do que todas as outras. Ele fala dela a toda a hora. É linda. Eu devia ser a única a usá-la agora, não achas?”
Não perdi um segundo. “Que pena para ti. A aliança é minha. Tudo o que está nela. E tu e os teus filhos não vão receber nada.”
Algumas horas depois, o meu pai enviou-me uma longa mensagem a dizer que eu estava a partir-lhe o coração. Que eu o estava a colocar numa situação difícil. Que, pelo seu bem, esperava que eu reconsiderasse a minha decisão.
Eu não reconsiderei.
E depois chegou o dia do casamento.
Apresentei-me, com um sorriso educado e tudo. Quando vi a sua nova esposa, entreguei-lhe uma pequena e elegante caixa de presente.
Os seus olhos brilharam. “Uau”, disse ela, meio a rir. “Finalmente estás a agir como um adulto em relação a isto. A tua mãe ficaria tão orgulhosa.”
Ela abriu imediatamente.
Lá dentro, estavam alguns panos de limpeza velhos. Aqueles que a minha mãe usava para limpar os balcões da cozinha. Eu guardei-os. Nem sei porquê — talvez só para me lembrar dela.
O sorriso dela desapareceu. “O que é?”
Inclinei-me na sua direção, sorrindo. “Disse que queria algo que a minha mãe usasse e adorasse, algo que a fizesse sentir parte da família. Então aqui está.”
Então virei-me, rindo. «Oh, sim — a minha mãe estaria tão orgulhosa de mim agora.»
E saí daquele casamento a sentir-me dona do lugar.
