Quando instalei um gnomozinho alegre no meu jardim, não esperava que ele começasse uma guerra com o Josh, o meu vizinho rabugento e supersticioso. Mas um olhar, uma ameaça, e a batalha começou: entre as minhas roseiras e as suas sebes perfeitas.
O sol da manhã fundia-se com o orvalho, tingindo o meu relvado de um dourado pálido.
A relva ainda estava húmida e macia sob os meus pés descalços, a terra fresca da noite anterior.
Fiquei ali por momentos, simplesmente a saborear o silêncio, o silêncio que só aparece antes do bairro acordar.
Nas minhas mãos, segurava o gnomo mais adorável que alguma vez tinha visto: bochechas rosadas, braços estendidos, uma barba espessa e um chapéu verde ligeiramente inclinado para o lado.
Parecia ter saído de um conto infantil e sido colocado diretamente no meu jardim.
O seu rosto de cerâmica exibia um sorriso adorável, como se soubesse coisas que eu não sabia e não as fosse partilhar.
“Estou a pensar aqui mesmo”, sussurrei, agachando-me perto das roseiras. As pétalas ainda estavam enroladas pela frescura da manhã. Coloquei o gnomo delicadamente na relva, virando-o ligeiramente para que ficasse virado para a rua, como um pequeno guardião da minha casa.
Foi então que o ouvi. A porta de tela ao lado rangeu ao abrir-se, alta e enferrujada, como um aviso.
“Mary”, disse uma voz rouca, tingida de desprezo, do tipo que nos faz sentir como se tivéssemos feito algo de errado, mesmo sem o ter feito. “O que é isto?”
Suspirei e virei-me. Claro, era o Josh. Meu vizinho.
Sempre rabugento, sempre atento.
Aparava os arbustos como se se preparasse para uma inspeção militar e, um dia, gritou com um esquilo que estava a remexer nas suas petúnias.
“É um gnomo, Josh. Não é giro?”, perguntei, sorrindo largamente, só para ver se ele apertava os olhos.
Josh aproximou-se, semicerrando os olhos.
“Dão azar”, disparou. “Gnomos. Pequenos presságios desagradáveis. Já li sobre eles. Já vi o que fazem.” “Já leu sobre gnomos?” Levantei uma sobrancelha. “Deixa-me adivinhar. Um fórum na internet para jardineiros furiosos?”
Ele não se riu. Nem pestanejou. Ficou ali parado, com os braços firmemente cruzados sobre o peito.
“Estou a dizer-lhe”, insistiu, “se esta coisa ficar no jardim, não me culpe se o azar bater.”
Inclinei-me e acariciei carinhosamente o gnomo.
“Se o azar bater, diga-lhe para trazer um café.” Eu fico com ele, Josh.
Ele assentiu lentamente, com uma expressão sombria.
“Então acho que não se vai importar.”
Com isto, virou-se e desapareceu em casa.
O vento aumentou, farfalhando as rosas. Olhei novamente para o anão. O seu pequeno sorriso pareceu mais largo.
A manhã seguinte começou silenciosa — demasiado silenciosa. Não havia canto de pássaros, nem zumbido de corta-relva, nem sequer o habitual ladrar do cão dos Johnson, duas casas abaixo. Em vez disso, um cheiro estranho pairava pela minha cozinha. Era forte e fumado, como erva queimada misturada com agulhas de pinheiro velhas e algo azedo que não conseguia identificar.
Franzi o sobrolho e abri a porta das traseiras, deixando a porta de rede bater atrás de mim. Fiquei ali, a piscar por causa da luz do sol, tentando descobrir que cheiro era aquele. Então eu vi-o.
O quintal de Josh parecia consumido por um qualquer estranho ritual de acampamento. Pequenas lanternas de metal pendiam das árvores, ganchos da varanda e até do mastro da bandeira, cada uma balançando suavemente na brisa da manhã.
De cada um deles, fumo cinzento subia em espirais, espessas como sopa, e ia diretamente para a minha casa.
O fumo não subia, ia para os lados. Diretamente para as minhas janelas abertas, para a minha roupa no estendal e até para a minha alma.
“Que raio estás a fazer?”, gritei, aproximando-me das sebes que separavam os nossos quintais. Josh desceu da varanda, calmo como um gato ao sol. Parecia orgulhoso, como se tivesse acabado de construir uma pirâmide ou inventado o fogo.
“Estas”, disse, abrindo os braços como um apresentador de um game show, “são lanternas sagradas fumegantes. As tribos usam-nas para purificar os espíritos malignos.”
“Espíritos malignos?”, tossi novamente, acenando com a mão em frente à cara.
“O único problema aqui é este cheiro horrível!” “Está a tentar enganar-me?”
Sorria como o diabo na igreja.
“O vento sopra em direção à sua casa durante todo o dia. Verifiquei a previsão do tempo. A ciência faz maravilhas.”
Olhei para ele com lágrimas nos olhos.
“Acabou, Josh. Acabou.”
Fui para casa, peguei nas chaves do carro e fui logo para o centro de jardinagem. Se o Josh quisesse lutar, eu organizaria um desfile de gnomos para ele.
Uma hora depois, regressei com mais dez gnomos. Altos, baixos, um sonolento com uma cana de pesca e um que parecia mesmo o Elvis com óculos escuros e capa. Posicionei-os em redor do primeiro, como fiéis guardas do castelo.
Josh saiu com o café na mão. Observou a cena e congelou. A chávena escorregou-lhe dos dedos e espatifou-se na varanda.
A guerra tinha oficialmente começado. Ao meio-dia, o sol estava no zénite, como um holofote, e o meu ânimo estava igualmente radiante.
O meu pequeno exército de gnomos mantinha-se forte e alegre no jardim, cada um com uma expressão diferente.
O gnomo do Elvis até parecia estar a piscar o olho ao carteiro. Era ridículo, claro, mas eu estava orgulhoso. Deram personalidade ao meu jardim — o meu tipo de personalidade.
Foi rápido e Directo, como se alguém quisesse arranjar uma briga. Abri a porta e pestanejei para o sol.
Uma mulher estava ali, alta e rígida, vestindo um fato azul-marinho sem vincos e uns óculos de sol caros.
Ela segurava uma prancheta como uma espada.
“Vistoria do bairro”, disse ela, seca como uma panqueca. A sua voz tinha toda a alegria de quem destrói bancas de limonada de crianças por diversão.
“Recebemos uma reclamação”.
Cruzei os braços e arqueei uma sobrancelha.
“Deixa-me adivinhar”, disse lentamente. “Josh?”
Ela não respondeu. Nem um aceno, nem uma palavra. Em vez disso, virou-se e começou a andar de um lado para o outro no meu quintal como se estivesse a julgar um concurso de beleza.
A sua caneta raspava na prancheta a cada passo. Tinha a boca franzida, como se contivesse algo amargo. Ela parou no círculo de gnomos. O seu nariz se contraiu. Inclinou-se para olhar mais atentamente para o nariz de Elvis e suspirou como se doesse. Apontou para a minha varanda. “E os sinos de vento”, disse ela.
“O que se passou?”, perguntei. “Não estão em conformidade”, respondeu ela, como se eu devesse saber. “Poluição sonora.” Depois de terminar o seu lento passeio pela casa, entregou-me uma lista de bilhetes tão longa que se encolheu no final.
Ela virou-se e foi-se embora, os seus saltos estalando como pequenos martelos no betão.
E ali, no quintal dela, estava o Josh. Braços cruzados. Uma chávena de café fresco na mão. Sorrindo com aquela expressão de gato numa gelataria.
Nessa noite, reuni silenciosamente os meus gnomos e levei-os para o quintal. Senti que estava a perder uma pequena guerra.
Sentei-me nos degraus da varanda, olhando para a tinta descascada na fachada, os sinos de vento agora silenciosos atrás de mim.
O meu coração estava pesado, como uma pedra no fundo de um riacho.
Na manhã seguinte, o céu estava limpo e o ar já estava quente. Tirei a velha escada de metal da garagem, com as pernas a ranger como os joelhos. Coloquei-a perto da varanda e peguei numa espátula para raspar a tinta descascada, pronta para reparar a moldura pela qual o inspetor da associação me tinha repreendido.
Josh aproximou-se do seu quintal, lento e hesitante, como se duvidasse que eu lhe atirasse a faca. Numa das mãos, segurava uma pequena lata de tinta. Na outra, dois pincéis limpos.
“Acho que exagerei”, disse, com o olhar fixo na tinta e não em mim.
“Achas?”, respondi, limpando o suor da testa e puxando o cabelo para trás. A minha voz estava seca, mas eu não. Mexeu-se, nervoso. “Desculpa, Mary. Não queria que ela te multasse.” Parei e olhei para ele. Realmente queria. Os seus ombros caíram. O seu sorriso sarcástico de sempre tinha desaparecido. A sua voz estava diferente: suave, talvez um pouco triste.
“O que está no balde?”, perguntei.
“Névoa de cedro branco”, respondeu, erguendo-a como oferta de paz. “Combina com as suas persianas.”
Fiquei a olhar para o balde por um momento e assenti. “Está bem. Mas vai subir a escada.”
Ele deu-me um pequeno sorriso.
Pintamos a madeira juntos, lado a lado. O sol movia-se no céu enquanto trabalhávamos, primeiro ficando quente e depois dourado.
Rimos quando o Josh entornou tinta no sapato e praguejou baixinho. Revezamo-nos para subir a escada. Não falámos da associação de moradores ou dos gnomos, pelo menos não no início.
Enquanto enxaguava os pincéis na mangueira, disse: “Perdi a minha mulher há dois anos. A casa está muito silenciosa desde então. Por vezes, o silêncio aperta-me o peito.”
Assenti. “Este lugar costumava parecer demasiado grande. Mas os gnomos tornaram-no meu, de alguma forma. É um disparate, eu sei.”
À medida que o sol se punha, a casa parecia mais iluminada. Como se nos tivesse perdoado.
“Ainda está zangado com os gnomos?”, perguntei.
“Não. Talvez não tragam azar. Talvez sejam apenas incompreendidos.”
Olhou para mim e disse baixinho: “Talvez.” “Nessa noite, depois de a última demão de tinta ter secado, vi-me no jardim, com um anão nos braços.
“Posso voltar a colocá-lo?”, perguntei a Josh, que estava encostado à vedação como se fizesse parte do local.
“Vamos começar por um”, disse. “Vamos testar as águas espirituais”.
“Difícil escolher”, brinquei. “Todos têm tanta personalidade”.
Aproximou-se e pegou no gnomo original. “Vamos ficar com este. Parece que já viu coisas.”
Colocamos os dois juntos, à direita da roseira.
“Vamos jantar?”, perguntou Josh de repente, esfregando a nuca. “Talvez te possa ajudar a escolher o menos assombrado.”
As minhas bochechas estavam quentes. “Claro”, disse eu. “Tragam os paus para fumar, caso as coisas se compliquem.”
Enquanto ali estávamos, lado a lado, o vento mudou. As lanternas tinham desaparecido. O sorriso do gnomo parecia menos traquina e mais tranquilo.
Talvez a sorte, tal como as pessoas, precise de tempo para ser compreendida.
E talvez a paz, tal como a tinta, precise de várias camadas para durar.
Conte-nos o que achou desta história e partilhe-a com os seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o seu dia.
