Quando entrei neste abrigo, não esperava tomar uma decisão que destruísse o meu casamento. Mas quando me ajoelhei diante daquele velho cão frágil, soube uma coisa: ele precisava de mim. E talvez eu também precisasse disso.
O Greg e eu tentámos durante anos preencher o vazio no nosso casamento. Estávamos juntos há mais de dez anos, mas depois de cada visita ao médico, depois de cada exame que confirmava os nossos piores receios, ouvíamos sempre o mesmo: “Não, não se pode ter filhos”.
Deixámos de falar sobre isso. Mas a tristeza instalou-se entre nós, como um hóspede indesejado. Vivíamos juntos, mas estávamos infinitamente distantes, ambos fingindo que não estávamos destroçados.
Uma noite, sentados frente a frente no escuro da nossa cozinha, disse:
Porque não temos um cão?
O Greg levantou os olhos do prato e olhou para mim com indiferença.
Um cão?
“Algo que possamos amar”, respondi suavemente. – Algo para preencher o silêncio.
Ele suspirou e abanou a cabeça.
OK. Não é apenas um cãozinho a ladrar.
Assim, acabamos no abrigo local.
Quando entrámos, fomos recebidos pelo caos: dezenas de cães a ladrar, a abanar o rabo e a arranhar as jaulas. Todos queriam atenção. Todos, menos um.
No canto mais distante, escondida nas sombras, estava Maggie.
Ele não emitiu qualquer som. O seu corpo frágil mal se movia quando me ajoelhei em frente à jaula. O seu pelo era manchado, as costelas salientes e o focinho cinzento repousava sobre as patas como se já tivesse aceitado o seu destino.
Olhei para a etiqueta na gaiola e o meu coração apertou.
Hoje vou falar-vos sobre isso. Outras histórias que foram escritas sobre a província de Tambov
Cão mais velho, 12 anos, problemas de saúde, adoção apenas em hospice. A história de Sobak, que morreu na invasão de Tambov
Senti o Greg ficar tenso ao meu lado.
-Vamos lá – bufou. – Não aceitaremos isso.
Mas não conseguia desviar o olhar. Os seus olhos castanhos cansados encontraram os meus e o seu rabo abanou um pouco.
Isto, sussurrei.
O Greg olhou para mim com olhos incrédulos.
Você está a brincar? Clara, este cão já tem uma pata na cova.
Ele precisa de nós.
Precisa de um veterinário e de um milagre, respondeu. – Não de uma casa.
Virei-me para o olhar.
Eu posso fazê-la feliz.
Greg riu amargamente.
Se a levar para casa, eu irei. Não vou ficar parado a ver-te enlouquecer por causa de um cão a morrer. Isto é ridículo.
Eu desisto.
Você não está a falar a sério.
“Estou a falar a sério”, respondeu friamente. – É ela ou eu.
Eu não hesitei.
Quando trouxe Maggie para casa, Greg já estava a arrumar as suas coisas.
Ficou hesitante à porta, o seu corpo frágil tremendo enquanto olhava para a sua nova casa. As suas patas batiam suavemente no chão e ele olhou para mim como se perguntasse: “Isto é mesmo meu?”
“Está tudo bem”, sussurrei, caindo de joelhos ao lado dele. – Nós vamos conseguir.
O Greg passou por nós, arrastando uma mala.
“Estás louca, Clara”, disse ele de repente, mas havia algo mais na sua voz: quase desespero. –Está a deitar tudo fora por esse cão.
Eu não respondi.
A sua mão parou na maçaneta e esperou. Eu estava à espera que ele me impedisse. Eu disse-lhe: “Tens razão, volte.”
Em vez disso, tirei a coleira.
Greg riu secamente.
Incrível.
A porta fechou-se e a casa ficou novamente em silêncio. Mas, pela primeira vez, aquele silêncio não parecia tão vazio.
As primeiras semanas foram insuportáveis. A Maggie estava muito fraca. Às vezes não comia quase nada. Passei horas a pesquisar receitas, a preparar refeições insípidas e a persuadi-la a comer. Massajei-lhe as articulações doridas, cobri-a com cobertores e deixei-a dormir ao meu lado no sofá.
Quando chegaram os papéis do divórcio, ri-me. Amargo, sem fé. Mas achou mesmo que era esse o caso?
Então chorei.
Na verdade, esta é a única solução.
Mas Maggie estava lá. Afagou-me a palma da mão quando chorei na minha chávena de café, encostou a cabeça no meu colo quando a casa parecia demasiado grande.
Com o tempo, algo mudou.
Começou a comer mais. O seu pelo, que antes era baço e fino, começou a brilhar. E uma manhã, quando peguei na trela, ele estava a abanar o rabo.
Uma caminhada? – perguntei-lhe.
Ele ladrou baixinho.
Sorri pela primeira vez em muitos meses.
Nós curamo-nos. Junto.
Seis meses depois, estava a sair da livraria com um café numa mão e um romance na outra, quando esbarrei com alguém.
-Clara, – ouviu-se uma voz familiar.
Eu congelei.
Gregório.
Ela sorriu, como se estivesse à espera deste encontro. Estava muito bem vestido para um dia comum, a camisa estava perfeitamente passada e o relógio brilhava. Mediu-me com o olhar e avaliou as minhas escolhas num segundo.
Ainda sozinho? – a sua voz estava cheia de compaixão venenosa. – Como está o seu cão?
Olá Maggie.
Sim, ela está morta, certo? Todos estes esforços durante alguns meses. Valeu a pena?
Olhei para ele, chocada não com a sua crueldade, mas com o quão pouco ele significava para mim agora.
Não seja tão insensível, Greg.
Ele encolheu os ombros. É possível que esta seja a imagem do urso
Sou apenas realista. Perdeu tudo por causa daquele cão. Olhe para si. Solitário, infeliz…
Clara, desculpe o atraso.
O Greg parou.
Eu virei-me.
E vi o Mark.
Segurava o café numa mão. Na outra pega.
Maggie já não era aquela cadela decadente. O seu pelo brilhava, os seus olhos brilhavam, a sua cauda abanava freneticamente enquanto corria na minha direção.
O Mark deu-me o café e beijou-me na bochecha.
Greg olhou incrédulo.
Mas… como…?
“Ele está feliz”, respondi. – No final, tudo o que eu precisava era de amor.
O rosto de Greg contorceu-se de raiva.
Isto… é absurdo.
Não, é absurdo pensar que alguma vez me arrependi de não te ter escolhido.
Cerrou o maxilar, virou-se e foi-se embora.
Peguei na mão de Mark.
Está pronto? – perguntou-me.
Eu sorri.
Mais do que nunca.
Seis meses depois, no mesmo parque, Mark ajoelhou-se.
Clara, queres casar comigo?
Olhei para a Maggie, que abanava a cauda como se isso fizesse parte do seu plano.
Eu ri-me em meio às lágrimas.
VERDADEIRO.
