Eloise, grávida de nove meses e dominada pelo instinto de aninhamento, começou a sentir-se cada vez mais frustrada com o marido, Tom. Apesar dos seus constantes lembretes e incentivos, o berço continuava na sua caixa fechada. Tornara-se um símbolo da procrastinação de Tom e da sua crescente solidão. Com o parto iminente, Eloise decidiu que deveria agir e ensinar a Tom uma lição que ele não iria esquecer.
Deixei-me cair na cadeira do berçário, olhando para a caixa do berço que estava ao canto. O resto do quarto estava pronto para o nosso bebé, mas esta caixa parecia provocar-me com as promessas quebradas do Tom. Cada vez que lhe pedia para montar o berço, a sua resposta era sempre a mesma: “Amanhã”. »Mas o amanhã nunca chegou. Agora estava exausto e sentia-me mais sozinho do que nunca.
Para Tom, montar o berço era apenas mais uma tarefa na sua interminável lista de tarefas. Mas para mim foi crucial na preparação para o nosso bebé e um sinal da nossa parceria, que começava a parecer uma missão a solo. Quanto mais tempo o berço ficava na caixa, mais eu começava a pensar se poderia realmente contar com ele quando era mais importante.
Então, decidi tratar disso sozinho.
Arrastei a caixa pesada pela sala, com as costas a tremerem a cada movimento. À medida que o bebé se movia dentro de mim, uma dor aguda lembrou-me que não devia fazer aquilo. Mas que escolha tinha eu?
As instruções estavam uma confusão, mas continuei, peça a peça, parafuso a parafuso, com as mãos a tremer de esforço. Enquanto eu me debatia com uma parte particularmente teimosa, o Tom entrou. Tinha uma expressão relaxada no rosto — aquela que costumava fazer-me sorrir —, mas agora só aumentava a minha frustração.
“Ei”, disse casualmente, olhando para o berço meio montado. ” Bom trabalho. Porque é que me pediu para o ajudar se pudesse fazer isso sozinho? »
Olhei para ele, atordoado. Ele acabou mesmo de dizer isso? Tive vontade de gritar, para lhe fazer compreender o quanto me desiludiu, mas sabia que não iria adiantar de nada. Por isso, em vez disso, voltei para o berço, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto.
O Tom ficou ali por um momento, depois encolheu os ombros e saiu, deixando-me terminar aquela que deveria ter sido a nossa tarefa partilhada. Quando finalmente terminei, senti-me completamente derrotado. Caí no chão, olhando para o berço através de um véu de lágrimas. Este seria um momento que partilharíamos — uma recordação para guardar. Em vez disso, foi apenas mais um lembrete da minha solidão.
Nessa noite, deitado na cama ao lado de Tom, a minha mente estava a mil. Não se tratava apenas do berço. Foi a forma como ele ignorou as minhas preocupações, agindo como se a minha força e independência significassem que eu não precisava dele. Mas eu precisava dele, mas não desta forma. Algo tinha de mudar. Não se tratava apenas de montar um berço; estava a construir a nossa vida juntos.
Na manhã seguinte, acordei com um plano. Eu não costumava procurar vingança, mas depois de tudo o que aconteceu, sabia que o Tom precisava de um choque.
“Tom”, disse eu, esfregando as costas como se estivesse a doer muito. “Acho que vou aproveitar o dia com calma. Tenho estado tão cansado ultimamente. »
Mal levantou os olhos do telefone. “Claro, minha querida. Leve todo o tempo que precisar. Tenho tudo sob controlo. »
Era exatamente isso que eu queria ouvir. “Convidei alguns amigos e familiares amanhã para uma pequena reunião antes da chegada do bebé. Poderia cuidar dos preparativos? Sabem, pegar no bolo, arranjar a decoração, garantir que está tudo perfeito? »
Ele acenou com a mão, despreocupadamente. “Sim, não se preocupe. Não é complicado. »
Ah, Tom. Se soubesse.
Passei o resto do dia deitado no sofá enquanto ele trabalhava no computador, completamente alheio ao que tinha combinado. Na manhã seguinte fiquei na cama mais um pouco, deixando-o dormir apenas o suficiente para o atrasar.
Quando finalmente acordou, entreguei-lhe a lista que tinha preparado. Parecia simples – apenas algumas tarefas para preparar a festa. Mas tinha-se esquecido de um pormenor crucial: não havia tempo suficiente para fazer tudo.
“Aqui está a lista”, disse eu, reprimindo um bocejo. “Só vou descansar mais um pouco.” Você gere, certo? »
Tom olhou para a lista, ainda grogue. “Sim, não se preocupe. Eu farei tudo. »
Mal consegui conter o meu sorriso, sabendo que seria divertido.
Uma hora depois, ouvi-o na cozinha, a praguejar baixinho enquanto se esforçava para deixar tudo pronto. As portas do armário bateram e ouvi-o a resmungar sobre pedir o bolo. Tive de reprimir uma gargalhada, imaginando-o em pânico na padaria, tentando convencê-los a fazer-lhe um bolo à última hora.
Era exatamente o que eu queria que ele sentisse: o pânico de estar completamente sobrecarregado.
À medida que a manhã avançava, o seu stress tornou-se evidente. Corria em todas as direções, os braços cheios de mantimentos, as decorações penduradas à pressa. A certa altura, enfiou a cabeça para dentro da sala, com o cabelo despenteado.
“Querida, onde é que disseste que estavam os banners?” perguntou, com a voz mais alta que o normal.
“Verifica o armário do corredor”, sussurrei, fingindo voltar a adormecer.
Eu sabia que as fitas não estavam no armário do corredor — estavam enterradas na cave, atrás de uma pilha de velhas decorações de Natal. Mas ele não precisava de saber isso.
Quando os convidados começaram a chegar, Tom foi um desastre. A decoração estava a ser montada à pressa, a comida mal estava pronta e pude ver o pânico nos seus olhos enquanto tentava processar tudo.
Assisti do sofá, fingindo ler uma revista, enquanto os nossos amigos e familiares enchiam a sala. O momento da verdade chegou quando a mãe de Tom entrou. Olhou para o filho, com as sobrancelhas franzidas.
“O que se passa aqui, Tom?” – perguntou ela, examinando as decorações incompatíveis e o local vazio onde deveria estar o bolo.
Tom gaguejou, passando a mão pelo cabelo despenteado. “Hum, tinha tudo sob controlo, mas… as coisas ficaram um pouco loucas. »
A sua mãe suspirou, abanando a cabeça. “Devia saber melhor.” »
Parecia que o Tom ia desaparecer. Por momentos, quase senti pena dele. Mas lembrei-me das semanas de promessas vãs, das noites sem dormir e do berço que montei sozinha.
Não, ele deve ter-se sentido assim.
Depois da festa, assim que os convidados se foram embora, eu e o Tom sentámo-nos à mesa da cozinha. Parecia completamente exausto. Deixei o silêncio arrastar-se até que ele finalmente falou.
“Sinto muito”, disse suavemente. “Eu não percebi quanto peso o estava a deixar carregar.” Pensei que estava a ajudar, mas não estava… não estava lá como devia. »
Abanei a cabeça, um nó a formar-se na minha garganta. “Tom, preciso de saber que posso contar contigo. Não apenas para coisas grandes, mas para tudo. Não posso fazer isto sozinho e não devia. »
Estendeu a mão por cima da mesa, pegando na minha. “Prometo, farei melhor.” Eu estarei lá. Eu vou mudar. »
Olhei-o nos olhos e vi que era sincero. “Está bem”, disse eu finalmente. “Mas esta é a tua oportunidade, Tom. Não o desperdice. »
