Tenho 54 anos. Sou uma mulher adulta que passou demasiado tempo a tentar ser conveniente para os outros.
Vivi vinte e seis anos casada. Visto de fora, tudo parecia correto: uma casa, uma família, um filho adulto, uma vida estável. Mas um dia compreendi, de repente e com total clareza: eu já não queria passar o resto da minha vida no papel de uma mulher que ninguém realmente vê.
Não fui embora de imediato. Não bati a porta num impulso de raiva. Esperei até o meu filho entrar na universidade e sair de casa. Depois, fiz calmamente as malas e fui embora.
Eu tinha um pequeno apartamento que herdei da minha mãe. Em tempos, eu e o meu marido pensámos em dá-lo ao nosso filho, mas agora decidi de outra forma: o meu filho construirá a sua própria vida, e eu finalmente começarei a viver a minha.
O meu marido tentou reconquistar-me. Telefonava, prometia mudar, dizia que a casa estava vazia sem mim. Mas eu já não queria voltar para uma bela prisão. Durante demasiado tempo fui esposa, mãe, dona de casa — qualquer pessoa, menos eu própria.
Os primeiros meses foram estranhos. O silêncio assustava. A liberdade parecia desconhecida. Mas, pouco a pouco, comecei a respirar. A ir aonde queria. A vestir-me como eu gostava. A olhar-me ao espelho e voltar a ver uma mulher.
As minhas amigas diziam que, na minha idade, era ridículo pensar em homens. Mas eu não concordava. Eu não procurava um salvador. Só queria sentir-me novamente desejada, bonita, viva.
Alguns anos depois, conheci Viktor. Vivíamos no mesmo prédio e cruzávamo-nos muitas vezes no parque. No início, apenas nos cumprimentávamos; depois, começámos a conversar. Ele parecia calmo, agradável, educado. Um dia, convidou-me para um encontro.
Decidi preparar um jantar em minha casa. Cozinhei pratos bonitos, pus a mesa, acendi velas, vesti um vestido em que me sentia especialmente feminina. Estava nervosa como uma rapariga, embora há muito já não fosse uma.
Às sete em ponto, a campainha tocou.
Abri a porta e fiquei imóvel.
Viktor estava à entrada de mãos vazias. Sem flores. Sem chocolates. Sem o menor gesto de atenção. Nada.
— Vieste mesmo sem nada? — perguntei.
Ele ergueu as sobrancelhas, surpreendido.
— E então? Já não somos crianças.
Olhei para ele e, de repente, compreendi tudo.
À minha frente estava um homem que, desde o primeiro encontro, tinha decidido que bastava simplesmente aparecer. Que eu devia alegrar-me apenas com a sua presença. Que o meu jantar, os meus esforços, a minha ansiedade eram coisas garantidas.
Sorri.
— Precisamente porque já não somos crianças, devias ter compreendido isso. Passa bem.
E fechei a porta.
Sim, eu estava zangada. Mas não me arrependi.
Com a idade, compreendi uma coisa simples: se um homem, desde o início, não vê uma mulher em ti, depois só será pior. Hoje ele vem de mãos vazias. Amanhã virá com o coração vazio. E depois de amanhã ainda exigirá que lhe agradeças por isso.
Mais tarde, Viktor ficou ofendido e começou a contar aos vizinhos que eu era demasiado orgulhosa, demasiado exigente e que, claro, ficaria sozinha.
Que fale.
Eu já estive sozinha — e sobrevivi. Mais do que isso, pela primeira vez em muitos anos, tornei-me feliz.
E se um dia aparecer ao meu lado um homem verdadeiro, que saiba não só receber, mas também respeitar, eu abrirei a porta.
E se não aparecer — prefiro ficar sozinha à minha mesa lindamente posta do que voltar a sentar à minha frente uma pessoa incapaz de trazer sequer uma gota de atenção.
