Depois do acidente, o meu marido disse que não se lembrava de mim e pediu o divórcio… Mas um detalhe estranho revelou a sua mentira.
Quando me ligaram do hospital e me disseram que o Ryan tinha sofrido um acidente, larguei tudo e corri para lá.
Entrei no quarto com lágrimas nos olhos, pronta para abraçar o meu marido e agradecer ao destino por ele estar vivo. Mas o Ryan olhou para mim com um olhar vazio e perguntou:
— Quem é você?
Senti como se o chão me tivesse fugido dos pés.
Os médicos falaram em amnésia, embora os exames quase não tivessem mostrado nada de grave. Um deles confessou em voz baixa:
— Há aqui algo que não bate certo.
As semanas seguintes foram um tormento. Mostrei ao Ryan as nossas fotografias, contei histórias, lembrei-lhe a casa, o casamento, a nossa vida. Mas ele olhava para mim como se eu fosse uma estranha.
Depois disse:
— Não posso amar uma pessoa de quem não me lembro. Quero o divórcio.
Alguns dias depois, descobri que ele já tinha contratado um advogado.
E aí algo clicou dentro de mim.
Ele não parecia confuso. Não tentava lembrar-se. Estava a caminhar para o divórcio com confiança demais.
Decidi testá-lo.
Na cave estava o nosso cofre. O código só nós dois sabíamos: a minha data de aniversário. Instalei uma câmara escondida em frente ao cofre e depois desci de propósito para que o Ryan reparasse.
Poucos minutos depois, ele desceu sozinho à cave.
E abriu o cofre à primeira tentativa.
No dia seguinte, estava sentado à minha frente com o advogado dele. Liguei a gravação.
O Ryan ficou pálido.
— Isso não prova nada, — disse ele.
— Então diz o código, — respondi.
Ele ficou em silêncio.
Nesse momento, a máscara dele caiu por completo.
Ele lembrava-se de tudo. E a “amnésia” era apenas uma mentira conveniente para sair do casamento, fazendo-me parecer uma estranha na sua vida.
O divórcio aconteceu na mesma. Mas desta vez, com honestidade — sem o teatro dele.
À saída do tribunal, ele disse baixinho:
— Desculpa.
Olhei para ele e respondi:
— Eu sei. Mas já não vou ser a única a amar.
Depois voltei para casa, mudei as fechaduras e, pela primeira vez em muito tempo, abri todas as janelas.
