Depois de 30 anos de casamento, o meu marido foi-se embora com uma mulher mais jovem. Seis meses depois, voltou a implorar o meu perdão… mas eu sabia desde o início que esse dia chegaria — e tinha preparado com antecedência um “presente” especial para ele.
Chamo-me Natalia, tenho cinquenta anos. Passei quase toda a minha vida adulta ao lado de um único homem. Começámos num apartamento vazio, comprávamos móveis a prestações, discutíamos sobre as obras e depois fazíamos as pazes à mesa da cozinha durante o jantar. Os dois trabalhávamos e cansávamo-nos da mesma forma. Era a vida de muita gente: contas, preocupações, poucos fins de semana em que se pode simplesmente ficar em casa e não fazer nada.
Com o tempo, deixei de reparar em como, de mulher, me tinha tornado parte da rotina. Cozinhava, lavava, mantinha tudo em ordem. Não fazia cenas, não exigia o impossível. Parecia-me que uma família tranquila era isso mesmo — uma vida normal.
Mas um dia, o Serguei decidiu que estava aborrecido.
Quando me falou de outra mulher, nem fiquei surpreendida. Chamava-se Kristina. Tinha pouco mais de trinta anos — chamativa, brilhante, sempre perfeitamente maquilhada, com pestanas longas.
Falava com calma, como se estivesse a explicar o óbvio:
— Estou cansado de viver por horários. Quero sentir que a vida ainda está à minha frente.
Não o tentei impedir. Se uma pessoa decidiu ir embora, segurá-la é inútil.
Ele fez as malas, pegou na sua mala preta. Eu fiquei à janela a vê-lo colocá-la no táxi.
Os primeiros dias depois da sua partida foram vazios. Por hábito, eu cozinhava para dois, colocava duas chávenas na mesa. Às vezes parecia-me ouvir passos no corredor.
Mas, aos poucos, tudo mudou.
Passei a dormir mais tempo — já não precisava de me levantar cedo. Bebia café quando queria. Comprei um casaco vermelho com que sempre sonhei, mas que o Serguei um dia disse que, na minha idade, era melhor usar algo mais “discreto”.
E, de repente, percebi uma coisa simples: quando tudo à volta fica silencioso, começamos a ouvir-nos a nós próprios.
Não fiquei feliz num só dia. Mas deixei de viver como se fosse obrigada a agradar a alguém.
Passaram cerca de seis meses.
Uma noite, tocaram à porta. Abri — e não reconheci logo a pessoa à soleira.
O Serguei tinha mudado muito. Rosto cansado, olheiras escuras, um casaco amarrotado e, nas mãos, uma simples mala de viagem.
— Natalia… posso falar contigo?
Deixei-o entrar em silêncio.
Sentámo-nos à mesa da cozinha. Ele ficou muito tempo calado e depois começou a falar. Afinal, a vida com a Kristina não era nada daquilo que ele imaginara. Ela não cozinhava, a casa não lhe interessava. No frigorífico havia comida pronta, amigos apareciam de noite, barulho, desordem. O dinheiro desaparecia depressa — restaurantes, saídas e diversão eram para ela algo normal.
— Para ela, eu sou apenas um homem com dinheiro — disse ele, cansado. — E eu, afinal, precisava era de algo completamente diferente…
Eu ouvia-o com calma. Lembrava-me de como antes me esforçava para que a casa fosse acolhedora. Na altura, isso parecia-lhe irrelevante.
— Percebi tudo, continuou ele. — Vivemos tantos anos juntos… Perdoa-me. Dá-me mais uma oportunidade.
Ele estava convencido de que eu aceitaria.
Mas eu levantei-me, fui até ao armário e tirei a caixa que tinha preparado de antemão. Lá dentro estavam as suas camisas, uma camisola velha, algumas fotografias e o livro que ele nunca tinha chegado a acabar de ler.
— Estas são as tuas coisas — disse eu, calmamente. — Leva-as.
Ele olhou para a caixa, depois para mim, surpreendido:
— Então… estavas à espera do meu regresso?
Abanei a cabeça.
— Não. Só decidi libertar espaço.
Franziu o sobrolho:
— Mas fomos felizes durante quase 30 anos…
— Sim — respondi. — Fomos. Até ao momento em que decidiste procurar a felicidade noutro lugar.
O Serguei ficou parado no meio da cozinha, perdido:
— E agora, o que é que eu faço?
Encolhi os ombros, serenamente:
— Isso já não é problema meu. A porta está ali.
Ele pegou na caixa, saiu em silêncio e fechou a porta atrás de si.
E a minha vida… finalmente voltou a ser minha.
