Quando Sofia soube que estava grávida, não se permitiu ficar feliz cedo demais. Depois de vários anos de desilusões, tinha desaprendido a acreditar num milagre logo, por completo, e limitou-se a continuar a viver, tentando não pensar no pior.
Mas as coisas estranhas começaram quase de imediato. E o primeiro a senti-las não foi uma pessoa. Foi um cavalo.
O velho garanhão castanho chamado Argus vivia com eles no jardim havia muitos anos. Era calmo, quase preguiçoso, raramente reagia de forma brusca a alguma coisa e comportava-se sempre da mesma maneira.
Até Sofia se aproximar dele — já com a barriga ligeiramente arredondada.
No início, ela não deu importância. Argus apenas se aproximou mais do que o habitual, baixou a cabeça e quase tocou a barriga dela com o focinho.
— Ei… o que estás a fazer? — perguntou baixinho, recuando sem querer.
Mas o cavalo não se mexeu. Ficou imóvel, como se estivesse a escutar alguma coisa.
No dia seguinte, tudo se repetiu. Assim que Sofia entrou no jardim, Argus aproximou-se logo dela. Já não se interessava por maçãs nem por guloseimas. Toda a sua atenção estava concentrada apenas na barriga dela.
Tocava-lhe com delicadeza com os lábios, cheirava-a suavemente e, por vezes, passava o focinho pelo tecido, como se quisesse sentir alguma coisa.
Sofia começou a sentir-se desconfortável. Aquilo não parecia uma demonstração normal de carinho. Tudo soava estranho, quase inquietante.
E então aconteceu o que a assustou de vez. Um dia, Argus ficou subitamente nervoso, empinou-se de repente e pousou os cascos dianteiros nos ombros dela.
Sofia gritou de medo. O coração batia-lhe tão forte que quase perdeu o equilíbrio. Nesse momento, o marido, Daniel, correu para junto dela e afastou o cavalo.
— O que é que ele tem? — perguntou ele, seco.
Mas a resposta não veio logo. O veterinário examinou Argus e disse que o cavalo estava perfeitamente saudável.
Ainda assim, o comportamento de Argus só piorou. Sempre que Sofia se aproximava, ele ficava nervoso. Reagia de forma especialmente brusca a Daniel — podia sacudir a cabeça, dar um coice ou bufar com raiva, como se sentisse uma ameaça.
Sofia foi-se apanhando cada vez mais com medo de se aproximar dele. Mas, lá no fundo, crescia outro sentimento: Argus não queria fazer-lhe mal. Parecia que a estava a tentar avisar.
Essa ideia não lhe saía da cabeça. Sofia começou a ler relatos e artigos sobre a forma como os animais reagem à gravidez, e quanto mais lia, mais gelada se sentia por dentro.
Na vigésima terceira semana, começaram as dores. Primeiro fracas, depois cada vez mais fortes. Numa noite, tornaram-se tão intensas que Sofia já nem conseguiu levantar-se do sofá.
— Daniel… temos de ir para o hospital. Agora.
No hospital, mandaram-na logo fazer uma ecografia. Sofia estava deitada, agarrada à beira da marquesa, enquanto o médico deslizava o aparelho sobre a barriga dela. No início, tudo parecia normal. Depois, o médico calou-se. Durante tempo demais.
Olhou para o ecrã repetidamente, ampliou a imagem, franziu o sobrolho. A sala ficou em silêncio.
— Há algum problema? — perguntou Sofia, quase sem voz.
O médico não respondeu de imediato. Depois suspirou fundo e disse:
— Vou precisar de chamar mais especialistas.
Poucos minutos depois, entraram mais dois médicos. Trocaram olhares, falaram baixinho entre si e, então, um deles virou-se para Sofia.
— O feto tem um problema grave, disse com cautela. — Houve um erro médico numa fase inicial da gravidez.
Daniel ficou tenso.
— Que erro?
— Foi-lhe prescrita terapia hormonal, continuou o médico. — Mas a dosagem estava errada. Isso afetou o desenvolvimento dos órgãos internos do bebé. Já vemos sinais de início de deformação do intestino e pressão sobre o diafragma.
Sofia deixou praticamente de respirar.
— Isso pode… ser corrigido?
O médico acenou com a cabeça, mas o olhar continuava sério.
— Sim, se agirmos imediatamente. Há hipótese de corrigir tudo com uma cirurgia intrauterina. Se tivesse esperado mais um pouco, as consequências poderiam tornar-se irreversíveis.
Sofia fechou os olhos. E de repente lembrou-se de Argus.
Da sua insistência. Do seu comportamento estranho. Da forma como voltava sempre à barriga dela, como se sentisse aquilo que mais ninguém via.
A operação foi realizada no dia seguinte.
Quando tudo terminou, o médico sorriu, aliviado.
— Conseguimos — disse ele. — O bebé vai nascer saudável.
Sofia começou a chorar.
Alguns dias depois, voltou para casa e foi novamente ao jardim. Argus estava junto ao portão, à espera dela. Quando se aproximou, ele tocou-lhe suavemente na mão e deixou de tentar voltar-se para a barriga dela. Como se tivesse percebido que o perigo tinha passado.
