Eu estava voltando para casa depois de um simples exame no médico. Nada grave, apenas uma consulta de rotina, então eu estava sentada tranquilamente no banco de trás do táxi, olhando pela janela. Em certo momento, numa rua próxima, avistei um carro familiar. Era o carro da minha nora, Maya.
Isso me deixou imediatamente preocupada. A casa deles e o trabalho ficavam do outro lado, e aquele bairro era isolado, quase deserto. Pensei que talvez estivesse enganada, mas a placa correspondia. Para tirar minhas dúvidas, decidi ligar para ela.
— Maya, olá, minha querida, onde você está?
Ela respondeu quase na mesma hora. A voz dela estava estranha, tensa, como se tentasse falar com calma sem conseguir.
— É… em casa. Quero fazer uma torta, disse ela.
Mecanicamente, olhei de novo pela janela e vi o carro dela à nossa frente. Naquele instante, entendi que ela estava mentindo. Eu ia dizer que estava vendo o carro dela, mas senti um mal-estar por dentro e decidi não me denunciar.
— Tudo bem, então eu passo aí hoje à noite, disse eu, como se nada estivesse acontecendo.
— Está bem, estou te esperando, respondeu ela, antes de desligar quase imediatamente.
Coloquei o telefone de lado e pedi ao motorista do táxi que seguisse aquele carro. Naquele momento, eu estava convencida de que ela tinha um amante e estava indo para um encontro secreto.
Andamos cerca de dez minutos. O carro de Maya virou em direção a uma ponte velha perto do lago e parou. Aquela área era pouco frequentada, especialmente durante o dia. Vi quando ela saiu do carro, olhou ao redor e depois abriu o porta-malas.
De lá, ela retirou com dificuldade uma grande mala marrom antiga. Maya olhou mais uma vez em volta, aproximou-se da beira da ponte e jogou de repente a mala na água.
Eu estava sentada no táxi e não conseguia entender o que tinha acabado de acontecer. Se era apenas lixo, por que ir tão longe e jogá-lo no lago em vez de colocá-lo numa lixeira comum? Aquilo não fazia sentido algum.
Esperei Maya ir embora. Depois paguei o motorista e desci até a água. A mala já tinha sido levada pela correnteza, mas consegui avistá-la perto da margem. Entrei na água, agarrei a alça e, com muito esforço, consegui puxá-la até a beira.
Quando abri a mala, um verdadeiro pavor tomou conta de mim ao ver o que havia dentro.
Dentro estava a roupa de Maya. Reconheci na hora — a blusa de ficar em casa e a calça que ela usava com frequência. O tecido estava molhado, pesado e, em alguns pontos, manchado de um vermelho escuro que a água não conseguiu remover. Não eram manchas acidentais.
Debaixo das roupas, enrolada num pano de prato, havia uma faca. Uma faca comum, nada especial, a mesma que ela usava para cortar legumes, carne e pão quando nos reuníamos em família. Eu a tinha visto centenas de vezes na cozinha deles. E era justamente isso que tornava tudo ainda mais assustador.
Naquele momento, estava claro que não se tratava de uma briga, nem de um segredo, nem de uma simples loucura. Ela estava tentando fazer desaparecer provas. A mala tinha sido jogada no lago não por medo, mas com um cálculo frio, na esperança de que a água apagasse tudo.
Fiquei na margem, entendendo que agora eu sabia demais. Se eu fosse à polícia, a família do meu filho seria destruída, e ele jamais me perdoaria. Se eu me calasse, me tornaria cúmplice de um crime, mesmo sem ter feito nada com as minhas próprias mãos.
Fechei a mala e fiquei muito tempo olhando para a água, compreendendo que já não havia mais volta. A partir de agora, qualquer que seja a minha escolha, ela será errada, e serei eu quem terá de viver com as consequências.
