O médico murmurou: “Há marcas de unhas de mulher nas costas do seu marido.” Olhei para o meu marido «paralisado», levantei lentamente a manta — e fiquei literalmente petrificada.
Durante três dias, o Marco ficou deitado na nossa cama grande na pose de um herói trágico. Os seus braços estavam estendidos ao longo do corpo, o rosto tomado por um sofrimento universal, e a manta cuidadosamente puxada até ao queixo, como se as feridas mais terríveis imagináveis ali estivessem escondidas.
“Lia, não consigo sentir o dedo mindinho do pé esquerdo…” gemeu, a voz trémula como se estivesse a atuar num palco cheio. “Acabou. Acho que estou paralisado.” “Marco, só deixaste a perna dormente. Ficaste imóvel durante quase três horas.”
“Esqueceu-se de como me sacrifiquei por esta casa? Mudei este maldito sofá para que ficasse mais confortável a ver o seu programa.”
“Lia, eu movi este maldito sofá para que ficasses mais confortável a ver o teu programa.” Na realidade, três dias antes, Marco simplesmente baixou-se para apanhar a tampa de uma garrafa de cerveja que tinha rolado para debaixo da poltrona.
Na sua versão, soava como um feito heróico: como se tivesse salvo a casa de um desastre.
Desde então, andava a correr entre a cozinha e o quarto, levando sopa, almofadas e medicamentos, e ouvindo pacientemente os seus dramáticos pronunciamentos sobre o destino e a deficiência.
Quando o nosso conhecido, o neurologista Dr. Daniel, chegou, o Marco intensificou imediatamente a sua atuação: gemeu mais alto, revirou os olhos e até tentou imitar tremores nas pernas. O exame não durou muito tempo. Os seus reflexos estavam perfeitos.
“Vire-se de barriga para baixo”, disse o médico calmamente.
Um minuto depois, o médico parou de repente, inclinou-se para mais perto e passou o dedo pelas costas dele. Depois tirou os óculos e uma expressão estranha apareceu no seu rosto — um misto de embaraço e surpresa.
“Lia, podes vir aqui um instante?”, disse ele suavemente. “Vamos dar um pouco de descanso ao doente.”
Saímos para a cozinha e eu fechei a porta.
O meu coração começou a bater mais depressa.
“E então?” perguntei. “É grave?”
O médico suspirou.
“Do ponto de vista médico, é tudo muito simples”, disse. “Uma ligeira inflamação muscular, nada de grave. Mas há um… pormenor.”
Baixou a voz quase a um sussurro:
“Nas costas do seu marido, existem marcas longas, profundas e muito características.”
“Marcas de uma queda?”
“Não… mais como marcas de paixão… especificamente, unhas de mulher.”
Olhei lentamente para as minhas mãos — unhas curtas, sem verniz, ásperas de tanto cozinhar e trabalhar.
E nesse instante, a voz de Marco ecoou de repente do quarto…
Respirei fundo, tentando manter uma expressão calma. Por dentro, tudo começava já a formar um quadro desagradável, mas perfeitamente nítido.
“Obrigada, Dr. Daniel”, disse baixinho. “Parece que o tratamento está realmente a começar agora.”
Quando regressei ao quarto, o Marco estava deitado exatamente como antes — com uma expressão de mártir e a boca ligeiramente aberta. Ao ver-me, gemeu imediatamente mais alto.
“Lia… Acho que a dor está a piorar… Provavelmente vou precisar de mais uns dias de repouso absoluto.”
Aproximei-me, peguei numa cadeira e sentei-me em silêncio em frente à cama.
“Incrível”, disse baixinho. “O médico disse que estará completamente curado em poucos dias.”
O Marco ficou visivelmente tenso.
“Mesmo?”, perguntou cautelosamente.
Sorri levemente e lentamente peguei no comando do chão, aquele que ele “não conseguia” alcançar. Depois, com a mesma calma, puxei o cobertor para baixo, deixando ver as suas costas.
“Há apenas um pequeno pormenor, Marco…”, disse, quase com ternura. “O médico ficou muito interessado nos arranhões nas suas costas. Longos. Profundos. Femininos.”
Por um segundo, o silêncio pairou sobre o quarto.
E um verdadeiro milagre aconteceu: o homem que não sentia as pernas há três dias, de repente, sentou-se na cama.
Observei-o em silêncio.
“Aparentemente”, disse baixinho, levantando-me, “a medicina provou hoje mais uma vez a sua eficácia. Sobretudo quando o diagnóstico se baseia na verdade.”
