Mudei-me para a casa do meu filho temporariamente, mas, passados apenas alguns dias, reparei em algo estranho e perturbador: todas as noites, precisamente às quatro da manhã, ele tomava banho. Um dia, aproximei-me silenciosamente da casa de banho e espreitei pela fresta estreita da porta entreaberta, e, por causa do que se passava lá dentro, quase desmaiei…
Depois de o meu marido morrer, vendi a nossa antiga casa e mudei-me para a cidade para viver com o meu único filho e a sua mulher, Emma, na esperança de que na velhice encontraria finalmente a paz.
Nicholas ocupava um cargo importante numa empresa financeira. O seu apartamento, no centro da cidade, reluzia com mármore e vidro, mas por detrás desse brilho escondia-se um silêncio gélido. Quase nunca jantávamos juntos.
“Nicholas, sente-se connosco pelo menos um instante”, pedia eu gentilmente.
“Tenho um relatório, mãe. Não comeces”, respondia sem levantar os olhos.
Emma sorriu tensamente. Um dia, reparei numa marca escura no seu pulso, que ela rapidamente escondeu sob a manga. Nessa noite, acordei com o som de água a correr. O relógio marcava quatro da manhã.
Estranho. Demasiado regular e demorado demais. E no murmúrio da água, havia algo mais para ouvir — como um soluço abafado.
Entrei silenciosamente na casa de banho e espreitei pela fresta estreita da porta entreaberta. E quando vi o que se passava lá dentro, quase desmaiei…
Nessa noite, o sono não chegava. Exatamente às três horas, o som da água a correr na casa de banho acordou-me. Franzi a testa e pensei: “Porque é que o Daniel se está a lavar a esta hora?”
No entanto, o som não era constante nem calmo; era pontuado por soluços estranhos e suspiros pesados, como se alguém tentasse conter a dor.
Levantei-me lentamente da cama e dirigi-me para a porta. Estava entreaberta, e uma luz amarela filtrava-se pela fenda estreita.
Prendi a respiração e espreitei cautelosamente para dentro. O que vi quase me fez desmaiar.
O Daniel não estava sozinho. Olívia estava sentada no chão, encharcada e a tremer, as suas lágrimas misturavam-se com a água que escorria pelos azulejos.
Diante dela, de joelhos, Daniel lavava as mãos desesperadamente, repetindo sem parar:
“Eu juro… eu não queria… eu não te queria magoar…”
A água transportava rastos escuros que pareciam sangue em direção ao ralo.
Gritei:
“Daniel! O que fizeste?”
Ergueu o rosto pálido para o meu olhar e sussurrou:
“Mãe… foi um acidente… perdi o controlo…”
Corri para junto de Olívia. Um ferimento profundo abria-se no seu braço, mas ela ainda respirava. Com os dedos trémulos, pedi ajuda, sentindo os minutos arrastarem-se como uma eternidade.
Daniel chorava, admitindo que já não se reconhecia, que a pressão e a raiva o tinham destruído por dentro.
Olivia sobreviveu.
Nessa mesma noite, foi preso.
E o silêncio no apartamento tornou-se um lembrete cruel do que tinha acontecido.
