Após o funeral da jovem esposa de um chefe do crime, assim que todos os familiares e convidados se retiraram, o coveiro estava prestes a abandonar o cemitério quando, de repente, ouviu um estranho rangido vindo do subsolo.
A princípio, pensou ser apenas imaginação e deu um passo em direção à saída, mas o ruído repetiu-se — desta vez, mais nítido. E depois aconteceu algo que foi assunto na cidade durante muito tempo.
Foi a minha avó que me contou esta história. Ela disse que aconteceu há mais de vinte anos, mas ainda se lembrava com a voz trémula.
Na altura, trabalhava um coveiro na cidade — um senhor idoso, silencioso e reservado. O seu nome era Thomas. Raramente falava com alguém, fazia o seu trabalho em silêncio e ficava sempre mais tempo no cemitério do que os outros. Dizia-se que, depois da morte da mulher, quase nunca mais regressava a casa.
Nesse dia, estavam a enterrar uma jovem — a mulher de um chefe do crime local. Ninguém pronunciava o seu nome em voz alta. Mesmo no funeral, as pessoas falavam em sussurros, como se tivessem medo que a falecida as ouvisse.
O marido caminhava à frente do cortejo. O seu rosto era impassível. Sem lágrimas, sem histeria. À sua volta — guarda-costas, carros de luxo, estranhos com olhares igualmente vazios.
Thomas compreendeu imediatamente: aquele não era um funeral comum. Já tinha visto muita coisa na vida e sabia que aquelas pessoas eram muito ricas e que a desgraça as acompanhava sempre.
Quando a jovem foi sepultada e todos se foram embora, o cemitério esvaziou-se. O sol já se punha, a neve estalava suavemente sob os pés. Thomas permaneceu ali, como sempre. Nivelou o monte, verificou a cruz, ficou imóvel por um instante — e depois preparou-se para partir.
Quase tinha chegado ao portão quando ouviu um ruído estranho.
Fraco. Quase imperceptível. Um rangido.
Ele parou. Contou ao vento. Deu um passo — mas o ruído repetiu-se. Mais nítido.
E depois aconteceu algo que os habitantes locais comentaram durante muito tempo e do qual levaram algum tempo a recuperar.
Thomas virou-se lentamente. O seu coração afundou. O ruído vinha da sepultura recente daquela mesma mulher.
Permaneceu imóvel durante muito tempo, sem ousar aproximar-se. Depois, mesmo assim, voltou. Agachou-se, encostou o ouvido à terra — e ouviu um gemido ténue.
Não hesitou nem chamou ninguém. Simplesmente pegou numa pá e começou a escavar.
Quando abriu a tampa do caixão, viu que a mulher estava viva. Respirava. Mal.
Mais tarde, descobriu-se que a sua morte tinha sido forjada. O marido estava a ter problemas com pessoas muito perigosas. Tinha sido levado a crer que a sua família estava em perigo. Para salvar a mulher, fingiu a sua morte. Os médicos foram subornados, os documentos falsificados, o funeral encenado.
A mulher tinha recebido uma droga. Ela deveria ter recuperado a consciência em pelo menos uma hora. Os homens do marido deveriam ir buscá-la nessa noite e levá-la. Mas algo correu mal.
Ela acordou mais cedo do que o previsto. E sem o coveiro, simplesmente não haveria tempo para a salvar.
O que aconteceu a seguir, ninguém sabe ao certo. Dizem que vários carros abandonaram a cidade nessa mesma noite. E, poucos dias depois, aquele chefe do crime desapareceu. Com a esposa.
A minha avó terminava sempre esta história da mesma maneira:
“Nunca mais os vi. Nem ele. Nem ela. Apenas o coveiro continuou a caminhar pelo cemitério durante muito tempo e a fazer o sinal da cruz ao passar por aquele túmulo. Mesmo que estivesse vazio há muito tempo.”
