A enfermeira comprava comida para um homem sem-abrigo todas as noites, mas um dia o velho agarrou-lhe subitamente a mão e disse: “Minha filha, já me alimentaste tantas vezes, por isso peço-te — não voltes para casa hoje pelo teu caminho habitual. Amanhã de manhã explicar-te-ei tudo…”
Na manhã seguinte, a jovem soube algo terrível do velho.
Amanda fechou a porta de serviço atrás de si e encostou-se à parede fria de betão por um instante. Depois de um turno de doze horas, as pernas doíam-lhe terrivelmente. Eram cerca das oito horas da noite. A escuridão já envolvia o terreno do hospital regional.
Amanda, mecanicamente, meteu a mão no bolso para tirar as chaves do apartamento arrendado e caminhou em direção ao portão lateral, tentando limpar a mente.
Três meses antes, aquelas chaves tinham sido a única coisa que ela levara consigo da sua antiga vida. Tudo o resto — os móveis, a louça, até as fotografias — tinha ficado com o ex-marido.
Agora, ela tinha um pequeno apartamento estúdio nos arredores da cidade, com radiadores a ranger e o cheiro a couve vindo do apartamento vizinho. O salário de enfermeira era insuficiente, mas não se arrependia.
Perto da vedação, como sempre, estava sentado. Um homem idoso sem-abrigo, de barba grisalha e olhos cansados, mas atentos, envolto num velho casaco acolchoado.
Aparecera ali no final de agosto e, desde então, fazia parte do seu percurso noturno. Todos os dias, Amanda comprava-lhe o jantar e o chá quente.
Trocaram algumas palavras; o homem agradeceu-lhe gentil e sinceramente, e, de uma forma estranha, isso tornou a sua solidão menos opressiva.
Nessa noite, o turno fora particularmente difícil. Amanda foi à cafetaria do hospital, pegou na comida e no chá e saiu para o portão. O velho esperava-a, mas hoje estava diferente. Os seus ombros estavam tensos e o seu olhar perdia-se atrás dela, na escuridão da rua.
Ela estendeu-lhe o saco, mas o homem empurrou-a e, de repente, agarrou-lhe a mão com força. Amanda deu um salto e estava prestes a soltar-se quando ouviu a voz dele — baixa, abafada, completamente diferente do habitual.
“Minha filha, já me alimentaste tantas vezes”, disse, ainda a segurar. “Deixe-me retribuir o favor. Não volte a casa pelo caminho habitual hoje. Passe pelo centro, faça um desvio. Agora mesmo. Amanhã de manhã, explico tudo.”
O coração de Amanda começou a acelerar. Encarou-o, perplexa, sem saber se ele estava a brincar ou se tinha perdido a cabeça. Mas, nos seus olhos, não havia loucura nem súplica. Havia medo. A Amanda não discutiu. Ela assentiu em silêncio, virou-se e afastou-se, sentindo o terror intensificar-se dentro de si.
Nessa noite, ela regressou de facto a casa por um caminho diferente, percorrendo um longo trecho pelas ruas iluminadas. E no dia seguinte, o velho revelou-lhe uma verdade aterradora.
“Porquê?”, murmurou ela no dia seguinte. O velho olhou em redor e falou ainda mais baixo.
“Porque está a ser vigiada. Não é a primeira vez. Eu próprio os vi. Eram três. Estavam ali parados”, apontou para um beco escuro, “e pensaram que eu estava a dormir. O seu marido disse que vivia sozinha, que chegava tarde a casa e que já estava escuro lá fora. Estavam a discutir como…”
faire pour que ton corps ne soit pas retrouvé tout de suite. L’appartement est à ton nom, et il en a besoin.
Amanda sentiu o frio subir-lhe dos dedos até à garganta. Lembrou-se das últimas semanas: as sombras estranhas atrás de si, a sensação do olhar de um desconhecido, o passo acelerado quando alguém a seguia há muito tempo.
“Ouvi tudo por acaso”, continuou o homem. “Para eles, eu não passava de um lixo velho. Mas lembro-me de cada palavra.”
Soltou finalmente a mão dela e acrescentou, quase num sussurro:
“Eles estavam à tua espera lá”, disse o velho. “Até altas horas da noite. Depois foram-se embora. Fizeste bem em ouvir-me.”
