Enquanto estava no trabalho, a minha filha de dois anos ligou e implorou-me para voltar imediatamente para casa:
“O papá está ferido, volte logo para casa!”
Fiquei chocada ao saber o que realmente se passava em casa.
Já eram 21h e eu ainda estava a trabalhar num relatório; os prazos estavam a aproximar-se, o meu chefe estava preocupado e tive de fazer horas extra. A nossa filha tinha ficado em casa com o meu marido. Tinha a certeza de que se estavam a divertir… até o telefone tocar.
No ecrã apareceu o número do meu marido. Atendi, esperando o seu habitual “Quanto tempo mais vai demorar?”, mas em vez disso ouvi uma voz fraca, a soluçar:
“Mãe, sou eu…”
“Sim, querida, o que aconteceu? Porque é que não estás a dormir? Onde está o papá?”
“Mãe, ele está na casa de banho. Não me resta muito tempo…”
Um arrepio percorreu-me a espinha.
“Não resta muito tempo para quê? O que se passou?”
“Mãe, volta logo para casa, por favor. O papá está a magoar-me. Socorro…”
Comecei a fazer a mala freneticamente, fechando o fecho com uma mão e procurando as chaves com a outra.
“Pode dizer-me exatamente o que ele fez?”
“Sim…”
Respirou fundo, como se estivesse a confessar a pior coisa do mundo. E então a minha filha disse algo que me deixou sem palavras…
“Mamã… ele fez-me comer brócolos… Sabes o quanto eu detesto brócolos! Bebi cinco copos de água para não sentir o sabor daquela coisa nojenta!”
Eu congelei. E depois… não consegui parar de rir. Uma crise de risos dominou-me.
“Oh, minha pobre querida… O que é que aquele ‘pai monstro’ lhe fez agora?”
“Ele fez-me lavar! Lavar, mamã! Mas eu não quero lavar!”
“Que horror para ti”, disse eu, já a rir.
“E, além disso… ele disse que eu tenho de dormir. Mas eu não quero dormir até que voltes.”
Quase caí da cadeira de tanto rir. Na minha mente, via a minha filha, “a sofrer”, enrolada num cobertor como se tivesse passado por uma tragédia devastadora. E de repente, ouvi passos à distância.
“Com quem é que estás a falar?”, perguntou o meu marido.
“Sozinha!” gritou ela antes de desligar imediatamente.
Depois de tal desfecho, não me restou outra opção senão ir para casa e resgatar a minha filha “torturada” — brócolos, um banho e uma hora de deitar mais cedo. Às vezes acho que ela tem um talento nato para a representação. E às vezes, penso que ela simplesmente herdou o meu jeito dramático.
Mas, sinceramente, voltei para casa com um sorriso enorme na cara.
