O menino acordou já noite dentro, gritando de dor. A sua mãe saltou da cama, acendeu o candeeiro e correu até ele. A testa ardia-lhe, os olhos brilhavam de febre e chorava, agarrando a cabeça. Mas algo a preocupava ainda mais: o filho segurava o gorro de lã com as duas mãos e repetia entre gemidos:
“Não tire… por favor… não tire…”
A princípio, a mãe pensou que ele estivesse com frio ou que fosse apenas uma birra infantil. Mas quanto mais a dor se agravava, mais desesperadamente se agarrava ao gorro. Contorcia-se e chorava, como se temesse que, se ela o tirasse, lhe arrancasse um pedaço da cabeça.
“Meu querido, deixa-me ver…” sussurrou ela, mas o rapaz abanou a cabeça negativamente, com os dentes cerrados.
Foi só de madrugada, quando a febre subiu ainda mais, o efeito dos antipiréticos passou e o filho quase perdeu os sentidos, que a mãe compreendeu: não havia outra hipótese. Segurou-o delicadamente pelos ombros, afastou-lhe as mãos com firmeza e tirou-lhe o boné num movimento rápido.
O que viu fê-la sentar-se na cama, com a mão sobre a boca.
Na têmpora do menino havia um enorme hematoma vermelho-escuro, inchado e latejante. A pele em redor estava arranhada, como se se tivesse magoado várias vezes. A ferida era antiga, mas tão inflamada que a febre atingira um nível crítico. Era por isso que estava a sofrer tanto.
E foi só então, meio inconsciente por causa do calor e da fraqueza, que o menino sussurrou:
“Mãe… eles… no pátio da escola… empurraram-me… a minha cabeça contra a parede… e depois bateram-me… eu… eu não queria que ficasses zangada… eu não queria confusão…”
Fechou os olhos, como se tivesse vergonha do seu próprio sofrimento.
A mãe permaneceu imóvel, enquanto uma raiva gélida crescia lentamente dentro dela — não contra o filho, mas contra aqueles que lhe fizeram aquilo e contra um sistema em que uma criança prefere ficar em silêncio a “causar problemas”.
Ligou para o serviço de emergência, depois para a escola e, por fim, para os pais dos meninos responsáveis. E, pela primeira vez em anos, a sua voz estava gélida, firme e inabalável.
