Quando um homem de 53 anos viu um anúncio de uma pequena casa a apenas uma hora da cidade, à venda por um preço surpreendentemente baixo, percebeu imediatamente que algo estava errado, pois uma casa daquele tamanho não poderia custar tão pouco.
Perguntou ao mediador se tinha ocorrido algum crime na casa, mas o mediador respondeu que o antigo proprietário tinha falecido recentemente e que os seus filhos queriam vender o imóvel o mais rapidamente possível, sem perder tempo com remodelações ou burocracias. Por isso, tinham estipulado um preço tão baixo, para se verem logo livres daquela situação desagradável.
O homem acreditou, assinou os papéis e, poucos dias depois, foi a casa inspecioná-la e elaborar um plano de remodelação.
Mas assim que cruzou a soleira, compreendeu a verdadeira razão do preço tão baixo, pois a casa estava num estado caótico: o papel de parede antigo estava rasgado em alguns sítios ou em farrapos, o reboco desfazia-se em camadas, o chão rangia e quase desabava sob os pés, na cozinha havia uma mesa enferrujada e duas cadeiras partidas, num canto jaziam garrafas e uma estranha caixa de metal sem tampa, as janelas estavam tão sujas que mal deixavam entrar luz, e o ar estava impregnado. com um odor bafiento, húmido e abandonado, como se a casa não fosse arejada há anos.
No primeiro dia, recolheu todo o lixo em sacos grandes, deitou fora os restantes móveis, varreu o chão e decidiu começar pela sala de estar, onde as paredes estavam em pior estado. O papel de parede estava incrivelmente bem colado, e ele passou quase uma hora a descolar pequenos pedaços, removendo primeiro a primeira camada, depois a segunda e, por fim, a terceira.
Quanto mais camadas removia, mais achava que o antigo dono estava a tentar esconder alguma coisa, porque ninguém coloca quatro camadas de papel de parede sem qualquer motivo.
A certa altura, enquanto arrancava mais um pedaço, reparou numa abertura escura sob o papel, como se alguém tivesse feito um furo na parede de propósito e depois o tivesse coberto.
Levantou as bordas com uma espátula, alargou o buraco e percebeu que algo estava escondido atrás da parede. Pegou na sua lanterna, enfiou a mão cautelosamente lá para dentro e viu algo que o fez gelar até aos ossos.
Sentiu metal frio. Com a mão trémula, puxou algo para fora e, um segundo depois, uma caixa estreita de lata, envolta numa fita isolante velha, estava diante dele.
Colocou-a no chão, tentou durante muito tempo abri-la porque a tampa estava encravada e, quando finalmente cedeu, o homem gelou.
No seu interior estavam duas armas sem número de série, uma faca de caça envolta num pano com uma crosta castanha seca, vários passaportes antigos com nomes diferentes — nenhum deles coincidindo com o do falecido proprietário — e uma pasta grossa atada com cordel.
Abriu-a e caíram recortes de jornais sobre pessoas desaparecidas, avisos sobre indivíduos procurados há meses ou até anos, e ao lado deles havia fotografias — algumas claramente tiradas às escondidas, através de uma janela ou por detrás de arbustos.
No verso das fotos havia notas: datas, moradas e breves comentários, como se o antigo proprietário tivesse mantido um verdadeiro “arquivo de observações”.
Quanto mais o homem folheava o arquivo, mais crescia o seu receio, pois a quantidade de documentos era enorme e tudo indicava que o falecido proprietário não era o velhinho pacato descrito pelo agente imobiliário, mas muito provavelmente estava ligado aos desaparecimentos que toda a cidade comentava no passado.
