Ajudei um menino a chegar a casa, mas quando a mãe me viu, empalideceu e perguntou: “És… tu?”. Olhei para ela, perplexo, e quando começou a falar, um arrepio percorreu o meu corpo e tudo à minha volta pareceu parar.
Conduzia por uma estrada deserta, sem pensar em nada. Apenas o som da chuva e o roncar do motor.
E de repente — uma figura. Um rapazinho, no meio da estrada, encharcado até aos ossos, abraçava um cãozinho contra o peito.
Freei bruscamente. Os pneus derraparam no asfalto.
“O que estás aqui a fazer?”, gritei por cima do barulho da chuva. Ele olhou para cima. O filhote estava a tremer. O menino também.
“Perdi-me… Não o queria deixar sozinho. A mãe disse que eu não podia, mas eu fui-me embora.”
Silenciei baixinho e fiz marcha-atrás.
“Está bem, entre. Vamos encontrar a sua mãe.”
Sentou-se atrás de mim, agarrando o filhote como se fosse uma boia salva-vidas. Partimos.
Depois de algumas ruas, disse de repente:
“Aqui. Esta casa.”
Parei. Levantou-se num pulo, correu até à porta e bateu.
A porta abriu-se. Uma mulher. Um rosto cansado, um olhar… como um choque elétrico. Parei. Levantou-se num pulo, correu até à porta e bateu.
A porta abriu-se. À soleira, uma mulher. O rosto exausto, os cabelos colados às têmporas.
Por um segundo, ela pareceu não acreditar no que estava a ver — depois saiu a correr e abraçou o rapaz com força.
“Onde estiveste?!” — a voz falhou-lhe, tremendo de angústia e alívio. Abraçou-o com força, beijando-lhe os cabelos molhados… e de repente, olhou para cima.
Os nossos olhares se encontraram.
Ela gelou, empalideceu.
“É… você?”
Franzei a testa.
“Conhecemo-nos?”
Deu um passo em frente, ainda segurando o filho pelos ombros.
A sua voz tremia. E, ao ouvir as suas próximas palavras, um arrepio percorreu o meu corpo, como se a chuva me tivesse encharcado por completo…
“Tu… naquele momento…” ela não conseguiu terminar a frase. Os seus lábios tremeram, o seu olhar deslizou por cima do meu ombro, como se alguém estivesse ali na escuridão.
“Perdoa-me”, disse eu baixinho. “Acho que está enganada.”
Ela abanou a cabeça.
“Não. Lembro-me. Tiraste-nos do carro… à noite, na estrada, há cinco anos. Havia um camião-cisterna em chamas. Eu segurava o meu filho, aos berros — e de repente alguém abriu a porta… Eras tu.”
As palavras pairaram entre nós, misturadas com o som da chuva.
Queria dizer que era impossível — que nessa noite o meu filho tinha morrido, que eu própria mal tinha sobrevivido.
Mas não conseguia.
O menino olhou para mim e, nos seus olhos, vi a mesma expressão que vira antes, pouco antes de perder tudo.
A mulher deu um passo em frente.
“Porque vieste agora?”, perguntou em voz baixa.
Olhei para o céu.
Por um instante, senti como se tudo estivesse a recomeçar.
A mesma chuva. O mesmo medo.
“Talvez”, disse eu, “porque algumas estradas não terminam até que se saiba por que razão as está a percorrer.”
Ela ofereceu-me café e convidou-me a entrar.
Olhei para a estrada por um momento, depois para a porta, e pensei que talvez não fosse uma coincidência — que estava na altura de deixar o passado na estrada e entrar… Desci lentamente da mota e caminhei em direção à casa.
