Quando o médico deu o diagnóstico, o seu mundo desabou. O cancro espalhava-se rapidamente por todo o corpo, e os médicos disseram que ela só teria um mês de vida, dois no máximo. Cada dia trazia um novo sofrimento; a dor estava a tornar-se insuportável. Manteve-se firme com as últimas forças, tentando não demonstrar medo, na esperança de que o homem que um dia a quisera apoiar permanecesse ao seu lado.
Quando o marido soube do diagnóstico, ela esperava todas as reações: lágrimas, compaixão, pelo menos um pouco de carinho. Em vez disso, ouviu apenas uma voz fria e indiferente:
“Então já não pode cozinhar nem limpar.”
As palavras perfuraram-lhe a mente como cacos de vidro. Ela não respondeu. As suas lágrimas já haviam secado há muito tempo.
Os dias passaram depressa. Ela já não estava no hospital; queria estar em casa. Uma enfermeira cuidou dela, trouxe-lhe os medicamentos, ajudou-a a levantar-se, falou com ela quando as coisas se tornaram particularmente difíceis. O marido só entrava no quarto ocasionalmente, como se cumprisse um dever. Nenhuma atenção, nenhuma compaixão, apenas cansaço e irritabilidade.
Certa manhã, ela chamou-o suavemente. A sua voz era fraca, mas calma. “Os médicos estão a dar-me apenas alguns dias… fique comigo”, sussurrou ela. Ele simplesmente acenou com a mão, irritado, e disse: “Estou farto de toda esta coisa do cancro. Cancro, cancro… é tudo o que ouço o dia todo. Já chega. A minha vida continua.”
Naquele momento, algo dentro dela se partiu. Não por causa da doença, mas pela dor provocada pela pessoa por quem tinha vivido.
Mas três dias depois, aconteceu algo que mudou a sua vida para sempre.
Três dias depois, ela morreu. Lentamente, durante a noite, enquanto a enfermeira saía brevemente do quarto.
O seu marido não apareceu. Ao telefone, anunciou secamente que estava no trabalho e pediu que “tudo se resolvesse sem ele”.
O funeral estava quase vazio: alguns vizinhos, um padre e o silêncio reinava. O seu marido só chegou alguns dias depois para levantar os documentos e os bens pessoais.
O médico que a examinou anunciou que os resultados finais dos exames estavam prontos: “A doença tinha regredido. O cancro tinha desaparecido. Podia ter sobrevivido. Não tinha morrido da doença, mas de insuficiência cardíaca, provocada por um stress extremo.”
Ficou imóvel, como se tivesse sido atingido por um raio. Depois, desabou no chão, incapaz de pronunciar uma palavra. Tudo o que antes considerava insignificante tornou-se, de repente, o maior fardo da sua vida.
Cada palavra irritada, cada reação fria, cada olhar indiferente: tudo isto ardia agora mais intensamente do que qualquer ferida.
Desde esse dia, nunca mais voltou ao quarto onde ela passara as últimas semanas. Na mesa de cabeceira, estava ainda o copo de medicamentos e uma foto deles, jovens e sorridentes, sem saberem o que a vida lhes reservava.
Por vezes, os vizinhos viam-no sentado à porta do hospital, no banco onde outrora esperara por notícias dela. Ninguém sabia o que ele estava ali a fazer. Talvez estivesse simplesmente à espera de perdão. Um perdão que nunca chegaria.
