Depois de um acidente brutal, o Max ajudou-me a recuperar — leal, tranquilo e sempre ao meu lado. Mas, assim que recuperei, a minha namorada foi-se embora… e levou o Max com ela. Ela nunca gostou dele. A polícia disse que se tratava de uma “questão civil”. Tudo bem. Se ela queria a guerra, eu sabia exatamente onde ripostar.
Tudo começou com o acidente. Num minuto, estou a conduzir para casa depois do trabalho a trautear uma música pop horrível e, no outro, acordo numa cama de hospital com mais êxitos do que uma experiência científica.
Os médicos diziam coisas como “fratura exposta” e “reabilitação intensiva”, mas tudo o que eu ouvia era: “A sua vida mudou”.
As primeiras semanas foram brutais.
A minha namorada, Camille, visitava-me todos os dias.
Ela gravou vídeos curtos da minha recuperação e tirou-nos fotografias juntas… é só disso que me lembro verdadeiramente.
Os analgésicos deixavam tudo desfocado, mas não o suficiente para me fazer esquecer o quanto me sentia sozinha quando ela se ia embora, ou mesmo quando se sentava ao meu lado, a escrever no ecrã do telemóvel.
Quando finalmente cheguei a casa, o Max estava à minha espera.
O Max era um caniche preto e branco que eu e a Camille adoptámos do abrigo local quando ele ainda era cachorro. No momento em que me viu, transformou-se num tornado de pelos e pura felicidade.
A partir desse momento, nunca mais saiu do meu lado.
Quando a dor se intensificava à noite, o Max pressionava o seu corpo quente contra o meu, como se tentasse absorver um pouco da dor.
“Calma, miúdo”, sussurrei, e ele olhou para mim com o tipo de amor puro e sem fundo que só se vê em cães e crianças pequenas.
Durante as longas horas escuras em que o sono não chegava, mantinha-se atento, com os ouvidos atentos a qualquer som.
O Max não era apenas um cão — era a minha âncora.
A Camille tentou apoiar-me no início. Ela trouxe-me sopa, afofou-me as almofadas e perguntou como eu estava.
Mas eu podia ver a impaciência a instalar-se.
“Precisas mesmo do Max na cama?”, perguntou ela certa noite, torcendo o nariz. “Não consigo dormir com todos estes pelos de cão na almofada.”
Olhei para ela e depois para a cabeça do Max encostada ao meu peito.
“Sim”, disse eu. “Sério mesmo.”
Suspirou como se eu a tivesse convidado para escalar o Monte Evereste.
À medida que Camille se distanciava cada vez mais, Max tornou-se o meu companheiro constante.
Ele ficava sentado perto do lavatório enquanto eu tomava banho, para garantir que eu não caía. Quando tinha pesadelos com o acidente, ele acordava-me colocando as patas delicadamente no meu braço.
É engraçado como se pode viver com alguém durante dois anos e só o ver verdadeiramente quando tudo se desmorona.
O término aconteceu três meses depois, quando estava a recuperar — literalmente.
Eu deveria ter previsto, mas a esperança às vezes torna-nos tolos.
– Acho que preciso de me reencontrar – disse Camille, parada na minha sala como se estivesse a entregar uma previsão do tempo. “Aquela coisa toda de enfermeira? É demais para mim.”
Tradução: Ela estava a voltar com o ex. Aquele que ela afirmava estar “completamente fora da sua vida para sempre”.
Eu não resisti. Qual era o sentido?
Mas depois olhou para Max, que se tinha instalado perto da porta da frente, com as orelhas em riste, como se sentisse que algo estava errado.
“Vou levá-lo comigo”, disse ela, tão casualmente como se estivesse a pedir a almofada de volta.
Eu ri-me. Muito alto.
Quando apanhámos o Max, ela queixava-se constantemente.
“Cheira a natureza”, dizia ela, ofegante, depois de eu o trazer de um passeio. “Tens de deixá-lo seguir-te em todos os quartos?”
Ela nunca levantou um dedo por ele. Nada de passeios, nada de comida, nada de limpezas após acidentes.
“Nunca gostaste do Max, Camille. Não podes levá-lo”, disse eu.
“Adotámo-lo juntos, lembras-te?”, disse ela, mas a sua voz estava na defensiva. “Já me habituei a ele e quero ficar com ele. Ele fica muito bem nas minhas fotos do Instagram, e os meus seguidores adoram-no.”
Foi aí que perdi a cabeça.
“O Max não é um Instagram, um acessório, Camille! Podes arrumar as tuas coisas e ir embora, eu não te vou impedir, mas o Max vai ficar.”
O rosto de Camille ficou frio. “Vamos ver.”
Observei-a sair, batendo com a porta, e não senti nada. A Camille ficou durante a minha recuperação, claro, mas foi o Max que ficou comigo durante os terrores noturnos e aprendeu a trazer-me o meu frasco de medicamentos quando eu não me conseguia levantar.
O Max manteve-me sã. Valia mais do que qualquer história de amor.
Uma semana passou. O meu telemóvel acendeu com o nome dela, repetidamente. Deixei-o cair na caixa de correio. Assim as mensagens começaram:
“Dá-me o MEU cão.”
“Os meus seguidores estão sempre a perguntar-me sobre o Max.”
“O meu apartamento tem uma iluminação perfeita, e sei que ele ficaria incrível nele.”
A audácia chocou-me. O cão DELA? Treinei-o, paguei por tudo, tratei das pausas para ir à casa de banho às 3 da manhã e fiquei com ele durante tempestades.
Mas, aparentemente, ficar bem em selfies fazia dela a sua dona de direito.
Eu devia saber que ela não iria desistir.
Aconteceu enquanto estava numa sessão de fisioterapia, a fazer os meus exercícios como uma boa paciente.
Quando cheguei a casa, senti-me inquieta. Muito quieta. Muito vazia.
“Max? Liguei. Não está lá nada.”
O meu coração disparou.
Confi as imagens da câmara.
A Camille conhecia muito bem a minha casa. Ela sabia o ângulo exato onde as câmaras de segurança cortavam e tinha ficado nos ângulos mortos.
Mas as minhas câmaras gravam áudio, e ela aparentemente tinha-se esquecido desse pequeno pormenor.
Ouvi novamente a gravação.
A sua voz era cristalina: “Anda cá, meu bebé! Vamos para casa com a mamã!”
A traição deixou-me com um nó na garganta. Ela tinha-me roubado o meu cão como se fosse um candeeiro ou um aparelho de DVD.
Liguei para a polícia.
Não havia nada que pudessem fazer.
Como tínhamos partilhado um contrato de arrendamento em algum momento, não havia razão para acreditar que ela tivesse invadido a minha propriedade.
“É uma questão civil”, disseram.
Aparentemente, o roubo de cães só conta se roubar a estranhos.
Conduzi até casa dos pais dela — o meu último cartão.
A casa deles ficava atrás de um grande portão, todo relvados bem cuidados e julgamentos. Mas assim que parei, ouvi.
Max ladrava freneticamente, arranhando qualquer coisa. Ele sabia que eu estava ali.
A mãe da Camille abriu a porta, viu-me e, sem dizer uma palavra, bateu com tanta força que a grinalda caiu.
Não era apenas uma porta fechada, era uma guerra declarada.
Tudo bem. Se ela queria jogar, eu também podia jogar.
Abri a nossa antiga conta poupança conjunta online. Tínhamos planeado dividi-la, mas a Camille queria metade, mesmo eu tendo contribuído com a maior parte do dinheiro, “porque é isso que os adultos fazem”.
Mas agora que ela tinha roubado Max, era altura de jogar com inteligência.
Dei uma risadinha quando olhei para o saldo.
Esvaziei o dinheiro numa carteira de criptomoedas. Observei as setas verdes a subir e a descer como um monitor de ritmo cardíaco. Não toquei em nenhum cêntimo — apenas o coloquei num sítio onde ela não o conseguisse alcançar.
Não demorou muito.
Dois dias depois, o meu telemóvel acendeu com uma mensagem da Camille:
“O QUE FIZESTE? Onde está o meu dinheiro?”
“Investi”, respondi, ainda calmo. “Tens uma escolha agora: devolver o Max ou nunca mais ver esse dinheiro.”
A mensagem seguinte chegou em segundos, toda em maiúsculas, ameaças e insultos em três línguas. Tinha-me esquecido que ela falava francês quando estava realmente zangada.
Mas no dia seguinte, a Camille estava parada em frente ao meu portão, de óculos escuros apesar do tempo nublado, a coleira do Max numa mão e o telemóvel na outra.
Ela não disse nada. Apenas me entregou o livro como se estivesse a devolver um livro da biblioteca.
O Max quase me derrubou, o corpo todo a contorcer-se de alegria.
Apertou-se contra as minhas pernas, choramingando, como se quisesse ter a certeza de que eu era real.
Quando Camille se virou para ir embora, sibilou: “Estás mal-humorada. Ele é apenas um cão.”
Sorri, coçando atrás das orelhas do Max.
“Ai é? E tu és só o meu ex. Mas não te vou roubar de volta.”
Ela pensava que tinha ganho, mas eu ainda não tinha acabado com a Camille.
Durante alguns dias, ela provavelmente celebrou, imaginando maratonas de compras e jantares de vingança. Planeamento de como gastar o “seu” dinheiro.
Deve ter doído quando lhe enviei uma mensagem: “Ups. O mercado caiu a pique. Acho que não sou boa com finanças stressantes.”
As desculpas eram falsas, mas o prejuízo era real.
Foi mesquinho? Com certeza.
Valeu a pena? Perguntem ao Max, que está aconchegado em mim agora, com a cabeça no meu colo enquanto escrevo isto. O seu rabo bate no sofá cada vez que olho para ele.
A lealdade e o amor não se roubam, conquistam-se.
O Max conquistou o seu lugar aqui. Camille perdeu o seu no momento em que decidiu que um cão era apenas um acessório para o Instagram.
O dinheiro acabará por voltar. Os mercados recuperam sempre, mas a confiança? Perde-se para sempre quando é destruída.
