Era uma noite de Verão, apenas refrescada pelo vento. Num prédio tranquilo de um bairro residencial, as janelas estavam abertas, as cortinas dançavam suavemente e apenas o som longínquo dos carros perturbava o silêncio. Até que um grito, frágil e assombroso, quebrou a tranquilidade.
“Mãe… por favor… leve-me…”
Uma voz de bebé. Quase um sussurro, mas carregada de uma angústia tão profunda que os moradores da Rua Bourget ficaram abalados. Primeiro um, depois dois, depois dez vizinhos chamaram a polícia. Uma denúncia em massa. Não era a primeira vez que ouviam choro vindo da varanda do terceiro andar, mas desta vez… algo soava diferente.
A agente Clara Morel e o seu companheiro, o sargento Lucas Vernet, foram imediatamente acionados. Ao chegarem ao local, olharam para a varanda. Uma figura minúscula, encolhida, de pijama. Sem adultos à vista. Sem som, exceto as palavras repetidas sem parar.
“Mãe… por favor… leve-me…”
Tocaram à campainha. Ninguém. Bateram. Ainda nada. A proprietária do segundo andar contou-lhes que a jovem vivia sozinha, com o filho de apenas dois anos. “Parece simpática, mas fala sozinha com frequência… Acho que não está bem, percebes?”
Com a aprovação do procurador, forçaram a porta.
O apartamento estava limpo, quase demasiado limpo. Os brinquedos estavam dispostos com uma precisão perturbadora. Molduras nas paredes, todas de pernas para o ar. No chão, um caderno aberto numa página encharcada de lágrimas:
“Desculpa, meu amor.” O mundo é muito difícil. Ficará melhor sem mim. A mamã ama-te, sempre.”
No quarto, Clara descobre uma forma debaixo das cobertas.
Ela puxa o lençol delicadamente. Uma mulher, ali deitada, em paz. Em paz a mais.
Morta.
Lucas aproxima-se lentamente do bebé. Mas… não é um bebé. É uma gravação. Um gravador antigo ao lado de um peluche desgastado.
Clara está paralisada. O seu coração afunda. O bebé já não está lá.
— “Lucas… não é possível…”
Eles procuram por toda a parte. Nada. A vizinha de baixo, uma mulher de 80 anos, é alertada. Ela sobe as escadas.
— “O bebé? Meu Deus… mas morreu, aquele pequenino… há seis meses. Bronquite maltratada… Fui ao funeral. A pobre mãe nunca mais falou desde então.”
Clara sente um nó na garganta.
Então… aquelas lágrimas? A voz daquela criança?
Examinando o dictafone, Lucas encontrou várias faixas de áudio. Todas idênticas. A mesma voz, o mesmo apelo: “Mãe, por favor, leva-me…”
Um psicólogo explicaria mais tarde que a mãe, devastada pela perda do filho, gravou esta frase vezes sem conta, a ilusão de um diálogo, até mergulhar no silêncio… e depois na morte.
Desde então, os vizinhos juram que, em certas noites de verão, quando o vento sopra pela Rue Bourget, ainda se ouve uma voz suave a sussurrar do alto do terceiro andar:
“Mãe… por favor… leve-me…”
Mas a varanda está vazia. E o apartamento também. Há muito tempo.
