Casei com o Luca quando tinha vinte e sete anos e pensei que tinha finalmente encontrado o meu par perfeito.
Tinha um sorriso que fazia os estranhos sorrir e uma voz que transformava desculpas em elogios.
Conhecemo-nos através da minha melhor amiga Elira – numa festa de Ano Novo em Viena.
Apresentou-nos com aquele sorriso presunçoso, como se soubesse que ele era um problema, mas não se importasse.
Devia ter prestado atenção ao aperto no estômago que senti naquela noite.
Mas o amor — especialmente quando é a primeira vez e vem do coração — faz com que ignore coisas que o seu instinto lhe está a gritar.
Durante dois anos fomos o casal que todos admiravam.
Demos jantares, publicámos fotografias de férias cuidadosamente selecionadas e demos canecas de café iguais um ao outro.
Pensei que estávamos a construir uma vida juntos.
Até que encontrei os brincos.
Não é meu. Brincos de argola dourados entrançados.
No balcão da casa de banho na terça-feira de manhã, depois de ter regressado de uma viagem de negócios mais cedo do que o planeado.
Luca disse que pertenciam à sua irmã.
A irmã que eu conhecia não tinha as orelhas furadas.
Mesmo assim, queria acreditar nele.
Então fiz isso.
Mas a verdade não permanece enterrada.
Ela espera nos cantos.
Está a crescer.
E três meses depois, entrou no meu café — com saltos de quinze centímetros e um sorriso de satisfação — Elira.
Nunca esquecerei como ela estava ali, tão casualmente, como se não tivesse acabado de lançar uma bomba na minha vida.
“Elira? O que estás aqui a fazer?” Perguntei.
Ela lançou-me um sorriso doce e cheio de veneno.
“Achei que devíamos falar. De mulher para mulher.”
Então ela contou-me.
Viam-se há quase um ano.
Pelas minhas costas. Sob o meu tecto.
O meu marido, o meu melhor amigo.
Traição dentro da equipa – como se de um desporto se tratasse.
A dor atingiu-me como um golpe físico.
Eu não conseguia respirar. Eu não conseguia chorar.
Fiquei ali parado – entorpecido – enquanto o meu mundo se transformava em algo que já não reconhecia.
Deixei o Luca nessa mesma noite.
Sem gritos, sem dramas – apenas silêncio e o som de uma mala a fechar.
Chorou, implorou, disse que foi um erro.
Eu não disse uma palavra.
Mudei-me para o apartamento da minha prima, por cima da sua livraria, e pedi o divórcio na semana seguinte.
Os meses seguintes foram difíceis.
Houve manhãs em que não conseguia sair da cama, dias em que questionava tudo sobre mim.
Eu era muito aborrecido? Demasiado confiante? Muito seguro?
Mas sabe uma coisa?
Um coração partido ensina tudo o que nunca quis aprender — sobre resiliência, sobre dignidade, sobre si próprio.
Concentrei-me na reconstrução.
Não só da minha vida, mas também da minha autoestima.
Assumi o aluguer de um pequeno espaço no bairro de Marais, em Paris, e transformei-o num café e numa livraria.
“Papillon.”
Um lugar de cura – também para a minha alma.
Enchi-o com um bom expresso, poesia em segunda mão e conversas com estranhos que lentamente se tornaram amigos.
Depois – dois anos depois – Luca reapareceu.
Com o mesmo sorriso de sempre, um ramo de flores na mão, como se pudesse apagar o passado com ele.
“Soraya”, disse ele, como se ainda nos tratássemos pelo primeiro nome, como se o tempo não tivesse endurecido tudo o que antes suavizava na sua voz.
“Cometi o maior erro da minha vida.”
Deixei-o falar. Sobre como Elira acabou por ficar “louca”.
Como ela o “manipulou”.
Como ele “nunca deixou de me amar”.
Tomei o meu café lentamente e observei-o a cavar a sua própria cova emocional.
Quando perguntou se podíamos recomeçar, inclinei-me para trás, cruzei os braços e disse:
“Claro. Mas primeiro, gostaria de lhe apresentar uma pessoa.”
Gritei: “Alban, querido, podes trazer-me o tabuleiro?”
O meu amigo entrou — ombros largos, olhos bondosos e confiante em si mesmo de uma forma que Luca nunca fora.
Alban largou o tabuleiro e beijou-me na cabeça.
“Tudo bem?”
“Perfeito”, disse eu.
“O Luca estava prestes a sair.”
O Luca gelou, olhando para nós os dois como um homem que tinha acabado de perceber que o comboio tinha partido e ele não tinha bilhete.
Eu acompanhei-o até à porta.
“Não me perdeste por causa de um erro”, disse-lhe.
“Perdeste-me porque achavas que eu era substituível.
Mas esse não sou eu. Sou inesquecível – e único.”
Ele não se opôs. Pela primeira vez, não tinha nada para dizer.
Nessa noite, fechei o café e sentei-me com Alban sob as luzes de fada, a beber vinho e a ler poemas antigos de Neruda.
Foi aí que percebi: a vingança nem sempre é ruidosa.
Por vezes, é tranquilo e elegante — e envolto na paz de ter reconstruído uma vida que nunca mais poderão tocar.
A lição?
Nunca deixe que alguém que o partiu pense que merece uma segunda oportunidade só porque se arrepende.
E nunca entregue o seu coração a alguém que o vê como uma comodidade e não como um tesouro.
